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“Che lo voglia o no, sono intrappolato in questo rock'n'roll. Ma 
sono un autore e sono un musicista, per molti versi un entertainer.” 
Joe Jackson, in una intervista. 


PARTE PRIMA - IN UN GIORNO DI PIOGGIA. 


Verso mezzogiorno la segretaria di redazione telefonò in cronaca per 
dirmi che il direttore voleva parlarmi. "Venga tra quindici minuti," 
aggiunse. 

"Perché non ora? Sono libero," dissi. 

"Tra quindici minuti," fu la sua risposta. E riattaccò. 

Mi restava dunque poco tempo per fare un bell'esame di 
coscienza, ripassarmi bene a memoria gli ultimi pezzi, ricordarmi i 
servizi, gli articoli e tutto quanto avevo scritto in quegli ultimi giorni. 
Mi sembrò evidente che da qualche parte avevo scazzato. Forse 
avevo riferito con imprecisione una notizia o trascritto infedelmente 
un breve colloquio telefonico con un informatore della questura. 

Boh. Rinunciai dopo qualche minuto. Era tutta energia sprecata. 
D'altra parte se il direttore si prendeva la briga di convocare un umile 
e giovane cronista nel suo ufficio, un tipo come me che il più delle 
volte non arrivava nemmeno a firmare i propri articoli, un nulla 
insomma, questo poteva avvenire solo per quello che in gergo si 
chiama "cazziatone". 

"Un idiota di lettore avrà disdetto l'abbonamento. Si sarà sentito 
offeso in so che diavolo di storia, valli a capire," dissi a voce alta. 

Bianchini, il vice-caposervizio, che in quel momento sedeva alla 
scrivania di fronte alzò gli occhi sornione. 

"Grane in vista?". 

"Penso di sì. Il capo mi vuole.". 

"Allora sono grane." Tornò con lo sguardo ai suoi telex. "Ma non 
farci caso. Più vai avanti più ti accorgi di quanta gente sia pronta a 
sentirsi offesa non appena scrivi qualcosa. Non fanno altro che 
scrivere lettere ai giornali." Prese il fazzoletto e se lo passò sul 
cranio calvo per detergere il sudore. 

Faceva caldo. "Fra quanto devi andare?". 


"Un quarto d'ora." Bianchini sbuffò. L'estate era già scoppiata. Si 
respirava male, ci si muoveva con fatica, il sole - che sole? un 
riverbero chiaro e indistinto e senz'ombre - non capivi da dove 
potesse mai arrivare, dall'alto, dal basso, forse da quell'orizzonte di 
antenne televisive che disegnavano i contorni della periferia 
milanese come graffiti sbavati. Inoltre già afa. E non s'era che a 
giugno. 

"Tre quarti d'ora di attesa per i complimenti, mezz'ora per i 
chiarimenti, venti minuti per i rimproveri, quindici per le sfuriate. Va 
così disse Bianchini. "È da un sacco di tempo che qui sta andando 
così." Imprecai fra i denti. Mi restavano ancora pochi minuti per 
togliere il culo da quella poltroncina di plastica che il caldo rendeva 
appiccicaticcia come una seconda, ignobile pelle; pochi minuti prima 
di uscire dall'ufficio, percorrere il corridoio, salire due rampe di scale, 
imboccare un secondo corridoio e poi, finalmente, entrare 
nell'anticamera della direzione. E li incontrare lo sguardo delle due 
dattilografe, la voce rauca della segretaria di redazione con il suo 
bell'accento di milanese ricca e colta e squisitamente invecchiata, i 
grandi occhiali rosa, la bocca sottile e affilata serrata fra un paio di 
labbra appena strusciate da una passata di rossetto opaco e 
discreto. Mi avrebbe detto "un attimo Bauer, avviso il direttore che lei 
è qui", e lo avrebbe detto senza guardarmi, senza chiedere nulla 
come l'esecutore neutrale di una sentenza. E quella mattina, fra 
pochi minuti, quella sentenza sarebbe stata pronunciata contro di 
me. 

Mi allungai nella poltroncina facendola ruotare verso la finestra. 
Cacciai la figura di Bianchini dietro le spalle. Ero solo, in silenzio, 
improvvisamente calmo. Il mio sguardo vagò annoiato e lento oltre i 
vetri verso la periferia in cui era stretto l'edificio del giornale, un 
edificio bianco, in origine, ma ormai grigio, uguale ai tanti altri edifici, 
capannoni, rimesse, garages, fabbriche che si trovano oltre la 
cintura dei viali di Milano. Edifici che sono la periferia, il suo colore, il 
suo respiro, la sua gente. Guardai nelle stanze di una ditta, al quinto 
piano dello stabile di fronte. Una ragazza batteva i suoi rapportini 
quotidiani sui tasti di una macchina elettronica che carrellava 
velocemente avanti e indietro. Non mi sembrò stanca, né abbattuta, 
ne tantomeno sottomessa al proprio lavoro. Era semplicemente una 


dattilografa che stava svolgendo il proprio mestiere? Poi si fermò, 
allungò il braccio verso una bibita, ne bevve un sorso e tornò alla 
macchina da scrivere. In quel preciso istante entrò nello specchio 
della finestra la figura di un uomo. Si rivolse alla ragazza. Fui sicuro, 
almeno per un attimo, di vedere comparire sul suo viso un largo, 
temperato, rinfrescante sorriso. 

Un rivolo di sudore mi scese dalle tempie. Presi a sudare. La mia 
attenzione restava fissata all'esterno. Osservai il lavoro che si stava 
svolgendo in un laboratorio di pelletteria e poi, in un altro edificio, 
altre segretarie altri impiegati rinchiusi negli uffici, vaganti per i 
corridoi, fermi a chiacchierare, raccolti in due-tre alle finestre per 
fumarsi una sigaretta; e poi le luci accese nelle abitazioni, le insegne 
dei negozi, le aste dei tram che scoccavano scintille d'amianto negli 
incroci dei reticolati elettrici e quei bagliori, quegli striduli flash mi 
apparvero come le condensazioni di una generale atmosfera di 
tensione che regnava nei nervi e nelle teste di tutti. Ma io continuavo 
a sudare, lì sulla poltroncina che da tre anni occupavo in quella 
redazione, continuavo a sudare. 

Sudavo sulla fronte, sotto le ascelle, nelle palme delle mani. 
Sudavo dietro le spalle e in fondo alla schiena, sudavo in mezzo alle 
cosce e in quel paio di scarpe da yacht sfasciate. Mi sentivo andar 
via in quell'acqua pesante e molliccia e salata che stavo spurgando 
senza soluzione di continuità, come una maledizione. Ma ero 
tranquillo, stranamente tranquillo. 

Vidi uomini che attraversavano lenti la strada, donne in attesa 
dell'autobus cariche di sporte e pacchi, bambini che scorrazzavano 
lungo i marciapiedi urtandosi e destreggiandosi tra i banchi della 
verdura, i cumuli di spazzatura che debordavano fin sulla strada, le 
cassette di acqua e di vino davanti ai negozi. Indagai in altri uffici e 
in altre finestre, mi misi a canticchiare un blues tamburellando le dita 
sulla coscia un blues che mi piaceva molto, un tempo, e che ora 
tornava fuori come fossi del tutto sereno, tranquillo e niente di male 
stesse per accadermi; un blues metropolitano che parlava di una 
stanza d'affitto e di un materasso logoro e di cinque cents, ma ero 
sereno: la serenità che si può avere solamente quando il peggio è 
stato fatto. Vidi altre persone che si affacciavano alla finestra e 
guardavano fuori esattamente come stavo facendo io in quel preciso 


momento e con la stessa assenza di sentimenti, in quel preciso 
istante, sotto il finto sole del mezzogiorno, in un afoso mattino di 
metà giugno, a Milano, il diciotto giugno millenovecentoottantatré. 

"Pr-prego, entri. Come sta?" Il direttore si appoggiò con entrambe 
le mani ai braccioli della poltrona per farsi forza e, mantenendo la 
testa rivolta ai fogli che aveva sul tavolo, fece per alzarsi. Quando fu 
definitivamente in piedi, mi guardò con interesse. Aggirò la scrivania 
e mi raggiunse tendendomi la mano. Sembrava una presentazione e 
in effetti, da tre anni che lavoravo al giornale, quella era la prima 
volta che entravo nel suo ufficio. Con me avevano sempre trattato i 
marescialli, ogni tanto qualche ufficiale. Il Colonnello si sprecava per 
la prima volta. "Stavo pe-pensando a quando ero un giovane 
cronista come lei, Bauer," continuò. Muoveva la testa in avanti con 
impercettibili tremiti ogni volta in cui gli si inceppava in gola 
l'emissione di una parola. Non era una vera e propria balbuzie, era 
piuttosto un tic di linguaggio, un tic che probabilmente aveva dovuto 
nascondere agli inizi della carriera, correggere, forse vincere, ma 
che ora lasciava correre senza problemi, anzi con una specie di 
compiacimento, come si mostrano le cicatrici ottenute in 
combattimento. Voleva semplicemente dire: da questa poltrona 
posso permettermi di parlare come voglio e tu sei obbligato a capire. 
Dietro il tavolo, appoggiata su un ripiano di cristallo alto un mezzo 
metro, si trovava una scultura di Henry Moore. La fissai. Il direttore 
se ne accorse. "Ho d-deciso che rimarrà qui anche quando avrò fatto 
le valigie. L-lo sa che con il primo di agosto lascerò questo incarico?" 
Si lo sapevo che se ne sarebbe andato in pensione. Tutti lo 
sapevano. Accennai con lo sguardo. 

"Il suo caporedattore ha pre-preparato in questa cartella il frutto 
dei suoi tre anni di lavoro...". 

"Ho fatto del mio meglio." Il direttore mi squadrò: "Tutti lo 
facciamo, Bauer." Ci fu un istante di silenzio. Il direttore spostò lo 
sguardo verso la finestra, accarezzò con gli occhi il suo Henry Moore 
e tornò infine su di me. "Co-conosce Rimini?". 

"Rimini?" Si alzò in piedi. "Pr-prepari le valigie. Andrà a passare 
due mesi laggiù." Disse "laggiù" come se si fosse trattato del Sud 
Africa. Mi sentii lusingato. Il suo ordine era molto più di un semplice 
ordine poiché era stato formato con quelle precise parole, solenni e 


retoriche, che si riservano alla crema della nostra professione, gli 
inviati speciali. Ero troppo giovane per un'investitura di quel genere, 
ma pur sempre di una investitura si trattava. Avevamo raggiunto la 
porta dell'ufficio. La aprì. Mi congedò senza dirmi "buona fortuna" o 
"in bocca al lupo" o frasi del genere. Disse solamente: 

"Addio," e gliene fui grato. 

La segretaria di redazione mi venne incontro reggendo una busta 
gonfia di fogli. Erano gli ordini. La guardai con aria di sfida, ma la 
sua espressione rimase neutrale. Faceva parte del suo mestiere. 

Veder cadere una testa o assistere a una incoronazione per lei 
erano la stessa cosa, tappe insignificanti sul percorso della propria 
carriera. Ma, poiché un buon maresciallo si riconosce dal numero di 
ufficiali che lo hanno comandato e non dal numero di soldati che lui 
stesso ha fatto filar dritto, mi concesse un sorriso di congedo. In quel 
momento la stavo infatti onorando. 

"E allora quanti minuti ci vogliono per una promozione?" dissi, 
tornando di corsa da Bianchini. 

"Quindici," rispose. "È sempre stata così. Da quando c'è il 
vecchio." Scoppiammo a ridere. Bianchini si alzò e mi abbracciò 
tutto sudato e molliccio e grassoccio com'era. "Quando parti?". 

"Devo leggere gli ordini.". 

"Ah," fece lui piegando la bocca e alzando il mento come per dire 
"capisco". L'euforia del primo momento svanì di colpo. Bianchini si 
asciugò più in fretta del solito il collo e la nuca con il suo fazzoletto 
sporco. Sembrava un pollo cotto. Mi trattenni presso la sua scrivania 
aspettandomi un elogio o un complimento che invece non vennero. 
Lo sentii ostile. Tornai alla mia scrivania. 

Guardai il foglio bianco già in macchina. Battei meccanicamente 
qualche tasto, ma non riuscii a concentrarmi. Che me ne importava 
di quell'articolo? Era roba vecchia, ormai. Scrissi il mio nome 
lentamente, un tasto dietro l'altro, poi lo riscrissi, e poi ancora finché 
la macchina cominciò a carrellare velocemente e le mie dita spedite 
batterono i tasti con furia e il ticchettio della macchina, sempre più 
veloce e ritmico, tasti, spaziatore, carrello, tasti, tasti, interlinea, 
spaziatore, divenne una musica, la mia musica, il canto. Scrissi di 
getto il pezzo di quella mattina, con una velocità e lucidità che non 


avevo mai conosciute. Estrassi il foglio dal carrello, mi alzai e lo feci 
scivolare sul tavolo di Bianchini. 

"Sono sicuro che andrà bene," dissi, prendendo la mia giacca. 
Bianchini non alzò nemmeno la testa da quelle veline che stava 
scrutando come un contabile di banca. Non guardò il pezzo, ne lo 
toccò. 

Me ne andai. 

Trascorsi il pomeriggio a leggermi gli ordini. In verità non erano 
veri e propri ordini, ma una serie di burocratici fogli ognuno con 
l'intestazione del giornale e la sigla dell'ufficio a cui avrei dovuto 
riconsegnarli una volta compilati: ufficio personale, amministrazione, 
ufficio viaggi e così via. 

Dovevo scrivere il mio nome e cognome, data e luogo di nascita 
e ogni sorta di inezie riferibili alla mia vita anagrafica. Tutto questo 
faceva parte della promozione. 

Verso sera cercai di rintracciare Katy allo studio, ma trovai più 
volte il suo telefono occupato. La mandai al diavolo. Va bene, vivevo 
in casa sua, lei era la mia donna, mi piaceva, volevo invitarla in un 
qualche ristorantino per cenare in intimità - e non, come solitamente 
accadeva, con tutta la sua brigata di stilisti froci, indossatori, sartine, 
fotografi e parrucchiere. Avrei voluto quel momento, quella serata 
soltanto per noi due. Ma Katy non rispondeva al telefono. E quindi 
che andasse al diavolo. così presi la Rover e mi cacciai allo Yellow 
Bar. Certi momenti, certe vittorie, le puoi solamente festeggiare con il 
tuo barman di fiducia. 

Quando entrai nel piccolo cocktails-bar erano da poco passate le 
sei. Il fumo stagnava nel piccolo locale nonostante un grande 
ventilatore a pale si desse languidamente da fare per smaltirlo. 

Armando stava al banco. Lo salutai e gli chiesi di prepararmi 
qualcosa di forte. Mi guardai intorno e incontrai lo sguardo di Lanza. 
Si avvicinò. 

"Che stai bevendo?" disse, pizzicandosi i baffi. 

"Non so ancora. Dipende da lui," e indicai Armando che stava 
miscelando il mio intruglio. 

Lanza guardò nel mixer. Fece un grave cenno di assenso. Aveva 
una quarantina d'anni ed era, a detta di tutti, un buon cronista. 
Soltanto che non decollava. E nessuno sapeva spiegarne il perché 


"Ci stai dando dentro, vero?" Portai la coppetta alle labbra. 
"Festeggio qualcosa di importante.". 

"Katy è incinta?" fece e si mise a ridere. 

Nel giro di pochi secondi mi trovai circondato da un gruppetto di 
colleghi attirati dalla sua risata. 

Mi stavano addosso come poiane assatanate di pettegolezzi, 
"Parto lunedì," dissi misteriosamente. 

"Ah. E potremmo sapere per dove?" Scrollai la testa. "Non fatevi 
troppe illusioni. Resto in Italia.". 

"Quel vecchio rimbambito del tuo direttore l'ha pensata bene. Al 
posto suo ti avrei spedito via già da tempo. Non si trova tanto 
facilmente gente così giovane e così arrivista come te," rimbeccò 
Marianetti. Avevamo un conto aperto da anni e si vedeva. Finii il mio 
beveraggio: "C'è chi arriva e chi è arrivista una vita intera." Tutti 
risero e Marianetti mandò giù il rospo. Ero eccitato, i colleghi mi 
battevano pesanti manate sulle spalle e ordinavano da bere. In 
breve ci trovammo tutti alticci. 

"Ci vuoi dire allora dove cazzo vai?" chiese Lanza, il primo che 
aveva abboccato all'amo. Per tutta risposta chiesi il conto. Lanza 
tornò alla carica e anche gli altri. Cominciai a sentire caldo, ma forse 
era lo Yellow che non mi piaceva affatto, quel pomeriggio. Entrò una 
ragazza e finalmente distolsero l'attenzione. Guardai anch'io, non 
era niente male. Marianetti fu il primo a staccarsi dal gruppo e 
avvicinarla. Lentamente, anche gli altri cambiarono angolo 
preferendo quello in cui sera seduta la ragazza. Rimase solo Lanza. 

"Dovunque tu vada amico mio," disse con malinconia, la voce 
incerta e umida della sbronza, "io ti auguro che sia la volta buona.". 

"Sarà la volta buona," dissi. 

Armando fece scivolare il conto sul bancone. Lasciai cinquanta 
carte sotto il bicchiere. 

Mi sentii in dovere di dirglielo allora, di penetrare quegli occhi 
lucidi di tante notti in redazione, di scarpinate, di delusioni per aver 
visto tanti altri passargli davanti, cambiare ufficio, ricevere incarichi 
importanti e lui, il Lanza, invece, sempre inchiodato lì. Mi sentii di 
comprenderlo. Parlai sottovoce, ma in tono fermo: "Ho la direzione 
della Pagina dell'Adriatico.". 


"Ah, la Pagina dell'Adriatico," disse, senza espressione. Mi 
guardò e ripeté quella frase come si fosse inceppato. Forse anch'io, 
in quel momento, lo stavo ferendo. Invece, dopo un paio di minuti si 
mise a strillare come un pazzo: "Ehi, ragazzi, il nostro Bauer ha la 
direzione della Pagina dell'Adriatico!" Cercai di zittirlo, ma era troppo 
tardi. Gli altri si voltarono verso di me. Mi guardarono stupiti come 
dovessi da un momento all'altro salire sul patibolo. "La Pagina 
dell'Adriatico!" e giù a ridere come se si trattasse della miglior 
barzelletta che avessero sentito. 

Li mandai affanculo e uscii. Anche lo Yellow, come il mio ufficio 
con Bianchini, non faceva più per me. 

Ma era davvero un lavoro importante o forse invece si trattava 
semplicemente di un noiosissimo spostamento di sede, un banale 
trasferimento? No, no. Cristo, una buona dose di elementi obiettivi 
assicurava il colpo grosso. Innanzitutto la Pagina dell'Adriatico non 
era una pagina, bensì un inserto che il nostro quotidiano pubblicava 
in appoggio alla diffusione estiva per raggiungere i lettori sul luogo di 
vacanza. E visto che la maggior parte del nostro pubblico era 
costituita da un pubblico popolare, il cosiddetto "pubblico famigliare" 
quello, tanto per fare un esempio, della vacanza tutto compreso in 
pensione o in un piccolo appartamento, quello con la "moglie in 
vacanza" e il capofamiglia che fa la spola, ogni week-end, per 
andare a trovare il proprio nido, ecco che la scelta della riviera 
adriatica per far uscire il giornale diventava una via obbligata. Se il 
nostro piccione viaggiatore, per tutti i motivi di questo mondo, o forse 
anche per un solo, l'abitudine, sceglieva quella zona d'Italia per le 
proprie ferie, a noi non restava altro da fare che seguirlo. Gli 
fornivamo le notizie della sua città e in più, con il supplemento, la 
cronaca del luogo della sua villeggiatura. Gli facevamo comprare un 
solo giornale e gliene davamo in cambio due. 

Il secondo elemento importante consisteva nell'entità della 
tiratura: quindicimila copie possono far sorridere l'editore di un 
giornale inglese, non certamente uno italiano, anzi. Terzo dato di 
fatto: il mio stipendio che cresceva. Quarto: la mia nuova qualifica di 
caposervizio alle province. No, non si trattava di un bluff. Era 
un'ottima occasione. Che quegli idioti dello Yellow facessero 
spallucce non poteva che rallegrarmi. Avrei avuto paura se si 


fossero complimentati più caldamente. Questo sarebbe stato il bacio 
di Giuda. 

Indubbiamente, però, esistevano anche degli aspetti negativi. 
Non si dà una cosa nuova senza una controparte. Solo che ancora 
non riuscivo a vedere dove si celassero queste insidie. C'erano si, i 
rischi della tiratura, il fatto che se dopo un mese, e anche meno, le 
vendite non avessero subito un incremento o al peggio si fossero 
stabilizzate in acque stagnanti, bene, allora avrei dovuto alzare le 
chiappe un'altra volta. Questo era un primo rischio da valutare con 
attenzione. Ma più ci pensavo più non lo consideravo tale. Era 
impossibile sbagliare. La nostra testata aveva più di ottant'anni di 
vita, era una abitudine radicata in una precisa fascia sociale di lettori 
del nord Italia. Perché avrebbe dovuto vacillare proprio nel momento 
in cui ci mettevo le mani io? No, non esisteva. C'era piuttosto il fatto 
della mia totale ignoranza del luogo. Rimini per me era 
semplicemente una espressione geografica simbolo di vacanze a 
poco prezzo, confusione, intasamento. Ma anche questo, a ben 
vedere, non era un vero e proprio rischio. Avrei avuto i miei 
collaboratori locali. E allora? L'unico rischio poteva a questo punto 
annidarsi nel mio ritorno a Milano in settembre. Già. A questo non 
ero ancora preparato a pensare. E forse era l'aspetto più pericoloso. 
Una volta tornato in sede il mio grado mi avrebbe inevitabilmente 
messo in conflitto con i colleghi, in particolare con Bianchini. Ma 
perché pensarci ora? 

Ero così intrippato in quei fumamenti di testa che quasi investii un 
paio di passanti all'altezza di Porta Venezia. Pigiai sul clacson come 
un indemoniato. Si scansarono. Stavo raggiungendo casa di Katy, 
dalle parti di Piazza Repubblica, in cui abitavo da quando l'avevo 
conosciuta, sei mesi addietro. Avevo scelto, senza pensare, la 
strada più lunga per arrivarvi. Ero troppo eccitato. Mi fermai lungo il 
viale, scesi dalla macchina ed entrai in un negozio. Avevo bisogno di 
bere un altro po' e il nostro frigidaire, a quanto ricordavo, era 
completamente a secco. Comprai sei lattine di birra inglese, acqua 
tonica e whisky. Faceva ancora molto caldo quando lasciai la 
macchina al portiere e mi avviai verso l'entrata principale dell'edificio. 
Un caldo greve e grigio che però, data l'ora, le otto e mezzo, 
cominciava a lasciar spazio alla notte. La portinaia stava innaffiando 


le piante davanti all'ingresso usando un lungo tubo di gomma e 
bagnando l'alzata di cemento su cui stavano i vasi, diffondendo così 
attorno un acre odore di pioggia polverosa. Mi salutò con un cenno 
del capo. Le risposi ed entrai nell'atrio. 

L'abitazione di Katy stava all'ultimo piano, a una quarantina di 
metri da terra. Era un appartamento abbastanza grande, ma non 
abbastanza per due persone. C'era una sola stanza da letto, una 
grande sala rettangolare, una cucina, un antibagno spazioso che 
fungeva da guardaroba e un bagno. Il problema era appunto 
costituito da quell'unica stanza da letto. Katy e io eravamo individui 
liberi, autonomi, completamente assoggettati al nostro lavoro. E 
questo andava magnificamente bene. Ma non conoscevamo orari 
comuni se non nei week-end. E allora tutto diventava troppo stretto. 

Entrai in casa. Mi diedi immediatamente da fare per prepararmi 
un beveraggio. Passai quindi in sala e accesi lo stereo inserendo la 
prima cassetta che trovai li in terra. Controllai le chiamate della 
segreteria telefonica. Nessuno aveva lasciato niente di importante. 
Allora, con il bicchiere, raggiunsi il bagno. 

Venti minuti dopo mi sentii finalmente a posto. La doccia era 
riuscita a rilassare il mio cervello e a cacciare quei pensieri che da 
quella maledetta mattina lo avevano intasato. Mi distesi in poltrona 
con lo sguardo rivolto alle finestre, accesi una sigaretta e respirai 
profondamente controllando il movimento degli addominali. Mi 
arricciai distrattamente i peli del pube. Mi strofinai l'uccello, lo 
ispezionai, tesi i muscoli delle gambe. Ero solo, ero nudo e al buio: 
come se tutto aspettasse la nascita di un uomo nuovo. 

Il profilo notturno di Milano entrava dai larghi vetri con gli indistinti 
bagliori della metropoli; i fumi, i chiarori, le insegne pubblicitarie, le 
luci rosse e arancioni e azzurre. Mi fissai su quelle luci. 

Sentii crescermi dentro un'inquietudine muova e strana. Versai 
un goccio di whisky. Sentii freddo sotto i piedi. Il mio sguardo, come 
nel pomeriggio, vagò attorno a quelle luci, le accolse fino a 
trasformarle interiormente. Fu tutto chiaro. Per anni avevo inseguito 
quelle luci desiderando più di ogni altra cosa di essere io un faro, un 
punto luminoso nella notte. E invece ancora, a ventisette anni, 
dovevo accontentarmi di ammirarle da lontano, dall'altra parte, 
attraverso i cristalli di una finestra. Non brillavo da solo. E solo 


questo invece da anni e anni io desideravo, solo per questo, come 
tutti i giovani avevo dato il via alla mia carriera abbandonando inutili 
studi, università e gettandomi nel lavoro. E ora, forse, l'occasione 
giusta si stava presentando nella mia vita. Non potevo più continuare 
a guardare quelle luci come in uno specchio. Volevo di più, molto di 
più per la mia vita, volevo essere là. Volevo il successo e volevo la 
lotta. Volevo infrangere quei cristalli e gettarmi dall'altra parte, fra 
quei bagliori e bruciare. Sentivo che era l'occasione giusta. 

Avvertii il rumore delle chiavi che giravano nella serratura della 
porta d'ingresso. 

"Che fai lì al buio?" chiese Katy entrando. 

La salutai con un grugnito. "Mi sono addormentato... Che ore 
sono?". 

"Le due." Attraversò la sala e accese le luci della camera da letto. 

"Già le due? E perché non hai telefonato". 

"Lo sai Marco, il lavoro." La sentii spogliarsi: il fruscio della gonna 
che scendeva, le scarpe che volavano per la stanza. 

Raccolsi l'asciugamano e lo attorcigliai attorno ai fianchi. 
Barcollai verso la cucina. 

"Sei sbronzo?" chiese Katy sporgendosi dalla camera. Non le 
risposi. Sentii poco dopo lo scroscio della doccia e così preparai un 
melone e qualche fetta di prosciutto solo per me. Katy mi raggiunse 
avvolta nel suo accappatoio bianco. Si sedette sullo sgabello di 
acciaio al mio fianco. "Che ti è successo, oggi?" Esitai a rispondere. 
Alla fine scelsi di tacere. E fu una scelta giusta perché lei attaccò 
immediatamente una brutta storia. "Devi avere pazienza, caro," 
disse sottovoce. "Ancora un mese. 

L'undici luglio ci sono le sfilate a Firenze e dopo prenderemo 
finalmente una vacanza. Avrei pensato a qualcosa per settembre. E 
tu?". 

"Non ho progetti... Vuoi un po"?". 

"Ho parlato con Ellen stamane. Chiede se per agosto andiamo 
da lei. Non ti sembra una buona idea? 

Poi a settembre partiremo.". 

"Da Ellen?". 

"A Pantelleria.". 

"Il mare mi sembra una buona idea.". 


"Sono felice di sentirtelo dire." Si avvicinò con la testa e strusciò i 
capelli dietro il mio collo. 

Sapeva come farmi eccitare. Questo mi piaceva di lei. Che a 
trentasette anni (o forse più) dormendo poche ore al giorno, 
strillando per ore con le sue sartine e le sue modiste di fiducia, 
impartendo ordini ai disegnatori, ai grafici, agli stilisti, tornando a 
casa nel cuore della notte, era sempre pronta a farlo. Come quella 
sera. Appoggiò le labbra alla mia schiena e prese a mordicchiarmi. 
Finii il bicchiere di birra. Mi voltai. "C'è una cosa che dovrei dirti.". 

"Non ora Marco, non ora." Mi fissò con gli occhi stretti per la 
stanchezza e il desiderio. "Non parliamone adesso.". 

"Come vuoi," dissi, abbracciandola, "ma ricordati, dopo, che in 
questo momento avrei voluto dirtelo.". 

"C'è un'altra donna?" Le sue labbra continuavano a strusciarsi 
contro il mio collo, il petto, le spalle. 

"No, non è questo." La vidi abbassarsi. 

"Allora non c'è niente che tu possa dirmi di tanto importante. 
Assolutamente niente." La sollevai da terra. Le feci scivolare 
l'accappatoio. La baciai in bocca, a lungo. 

"Mi spiace, sai, per questo week-end... Ma il lavoro... Il lavoro..." 
Furono, quella sera, le sue ultime parole. Mi aprii la strada con le 
dita, poi entrai deciso. Katy mi serrò tra le braccia. Mi dissi: anche tu 
non fai più per me. Come il vecchio bar, come la vecchia stanza di 
redazione. Siete tutti arredi del mio passato. lo vi sto lasciando e 
quel che è peggio è che non ho rimorsi. Vi lascio come si lascia una 
lunga, noiosa convalescenza. Per vivere. 

Fu una lunga masturbazione nel corpo caldo di Katy. Ecco, non 
fu nient'altro per me che una lunga, ritmica, accelerata sega dentro 
di lei. Ma, come spesso accade in questi casi, lei non se ne accorse. 

Facemmo l'amore e quando tutto fu finito, sul letto, prima di 
spegnere la luce, mi accarezzò. Era il suo grazie per avere ancora 
una volta ricreato la magica intesa dei primi tempi. Non sapeva che 
le stavo dicendo addio. Ed essendo io ancora troppo giovane, 
ingenuamente ero portato a rendere assoluto quello che mi stava 
accadendo. Credevo ancora che un addio fosse un saluto definitivo, 
un addio per sempre. Stavo bruciandomi le navi alle spalle, come 
solitamente si dice. Era vero. lo non avevo più, da quel momento, 


nessuno che mi legasse al mio passato. Ero un uomo nuovo, nudo, 
solo che partiva per conquistare il mondo. Ma forse si trattava 
solamente della conquista di se stessi, di un sé ancora una volta 
impulsivamente confuso dentro il proprio sogno. 

Nei giorni seguenti mi diedi da fare per preparare la mia 
partenza. Mi sorbii un sacco di riunioni in redazione per decidere 
l'assetto complessivo della Pagina dell'Adriatico; mi accordai con i 
grafici per la veste tipografica, scelsi un carattere diverso per 
l'impaginazione delle rubriche giornaliere in modo da separarle dal 
resto delle notizie e dai servizi. Scesi nell'archivio a rileggermi le 
passate edizioni, feci centinaia di fotocopie, riportai sul mio taccuino i 
titoli dei servizi che mi erano parsi più interessanti e che anche in 
questa edizione avrei voluto riprendere. Sfogliai, lessi, copiai, 
annotai. Fu un buon lavoro. Di quelli che io preferivo: breve e 
intenso. 

Vidi Katy, in quei giorni, solamente la notte. O, per meglio dire, 
avvertii la sua calda e morbida presenza accanto a me nel letto. 
Parlammo di sciocchezze, le chiesi del lavoro, e lei del mio. 

Eravamo molto cortesi in quello che in definitiva nient'altro era 
che un abbandono. Naturalmente non le comunicai le mie intenzioni. 
Soltanto, il giorno prima, la avvertii del fatto che sarei andato a 
Rimini per lavoro. 

"Starai via molto?" chiese. 

"Un po'... Dipenderà dal giornale." Katy sbadigliò. "Capisco." 
Pensai fosse finita lì. Invece, quando ormai ero addormentato, sentii 
la sua voce roca che diceva: 

"Credo che tu mi stia lasciando." Mi voltai verso di lei. Era 
appoggiata allo schienale del letto e si massaggiava delicatamente 
la fronte. Piuttosto, se la tormentava. 

"Ma che dici?" dissi senza convinzione. 

La sentii sorridere. "Ho dieci anni più di te e cento storie in più. 
Non credere che mi dispiaccia. Va così. Perché stare a farci dei 
problemi?". 

"Non ti sto lasciando," mentii. "Devo solo partire. È diverso." Non 
disse niente. Il silenzio era imbarazzante. Non riuscii nemmeno a 
sfiorarla. Era veramente separata da me, come non lo era mai stata. 
Nemmeno prima di conoscermi, nemmeno quando eravamo due 


perfetti estranei che vivevano ai lati opposti della città. C'era una 
forza sotterranea e sconosciuta che ci avrebbe fatti incontrare. 

Ora invece, quella stessa forza, ci spingeva lontani. 

"Non stai soffrendo, vero, Katy?" ebbi la forza di aggiungere "No. 
Non sto soffrendo," disse lentamente. "In fondo eri pur sempre 
qualcuno che mi faceva fare l'amore, che mi baciava. Eri pur sempre 
il mio uomo. Eri 'qualcuno'.". 

"Vuoi che facciamo l'amore?" Detto così era chiaro che non lo 
avremmo mai fatto. Era solamente una maniera efficace per 
difendermi. Mi sembrò che sorridesse. 

"Sono molto stanca, sai il lavoro... Le sfilate.,.". 

Il mattino dopo mi svegliai nel letto vuoto verso le sette e mezzo. 
Preparai il caffè, feci una doccia e sistemai i bagagli. Chiamai la 
portiera all'intercitofono pregandola di salire per darmi una mano. 

Arrivò dieci minuti dopo. Non fece domande e questo mi piacque 
talmente tanto che al momento di lasciarle le chiavi 
dell'appartamento, perché le riconsegnasse a Katy, affidai alla sua 
mano aperta una mancia esattamente doppia di quanto ero solito 
darle per il disbrigo dei piccoli piaceri domestici. Me ne andai in fretta 
da quella casa. Mi sentii di aver pagato il silenzio. Come se avessi 
sottoscritto un patto. 

Sull'autostrada del Sole, un'ora dopo, stavo già molto meglio. 
Faceva caldo, ma la giornata s'era aperta in un quieto e rilassato 
sole estivo che illuminava compiaciuto la pianura del Po. Accesi 
l'autoradio, ascoltai un po' di musica, fumai una sigaretta. Il traffico 
procedeva veloce in entrambi i sensi di marcia. Le vetture di chi si 
stava recando in vacanza erano poche e riconoscibili, soprattutto 
con targhe estere. Pensai al lavoro che mi attendeva da lì a poche 
ore. Tutto filava alla perfezione. 

Ogni tanto dovevo correggere la frequenza di una stazione radio 
poiché il segnale, con l'aumentare dei chilometri, si allontanava e 
veniva disturbato da uno più vicino. Ma non mi seccava. Quelle voci 
che cominciavano a gracchiare fino a sparire nel nulla assorbite da 
altre voci e altre musiche, altro non erano, in realtà, che le tabelle di 
marcia del mio viaggio. In qualità di segnali avevo non tanto i cartelli 
dell'autostrada quanto quelle frequenze elettroniche. Così che non fu 
un pannello segnaletico che mi avvertì dell'arrivo a destinazione, 


bensì le note avvolgenti di una allegra mazurka romagnola diffuse 
nitide da Radio Antenna Rimini nella luce ormai accecante del 
mattino e del mare scintillante, verso mezzogiorno. 


La sede della redazione era in un palazzotto a cinque piani nel 
centro di Rimini, sul corso che dà verso l'Arco di Augusto. Era un 
edificio dei primi anni sessanta ne bello ne brutto, un edificio 
anonimo abitato in maggior parte da ragionieri, geometri, liberi 
professionisti, qualche commerciante. La targhetta del nostro 
giornale sul campanello era anonima come quelle degli altri inquilini: 
una semplice scritta battuta a macchina che riportava il nome del 
giornale e l'indicazione del piano, il primo, scala A. 

Salii a piedi. Mi venne incontro un uomo sui cinquant'anni che si 
presentò come il corrispondente. 

Avevo parlato con lui al telefono, nei giorni precedenti e riconobbi 
la voce. Aveva una pronuncia inconfondibile impastata nella 
fortissima cadenza romagnola. 

"Sono Romolo Zanetti," disse, con un breve sorriso di cortesia. 
"Faccio il corrispondente qui da vent'anni." Ci stringemmo la mano. 
Mi fece entrare per primo. 

La redazione era composta di tre stanze, più un bagno e un 
cucinotto. Nella sala grande stavano tre scrivanie, un grande divano 
addossato a una parete ingombra di riproduzioni di stampe antiche, 
due poltrone su cui erano appoggiate riviste e quotidiani senza 
nessun ordine apparente, un buffet con vetrinette colmo di bottiglie, 
un lampadario a gocce, due finestre e una porta-finestra da cui si 
passava per raggiungere il balcone affacciato sul Corso. 

"Le piace?" chiese Zanetti, avvicinandosi al buffet e prendendo 
due bicchieri. 

"Si, mi piace," risposi perplesso. 

Offrì del porto e mi spinse, con gentile premura, verso una 
seconda sala in cui stavano due telecopy collegati con Milano. Alla 
fine mi fece entrare nel suo ufficio arredato come un vero e proprio 
studio. 


"E qui che vengo a scrivere i miei saggetti," disse compiaciuto. 

"Quali saggetti?". 

"Mi interesso di storia antica, sa? Prenda pure." Mi consegnò una 
pubblicazione di una trentina di pagine stampata da una tipografia di 
Rimini. Lessi il titolo. Si trattava di uno studio condotto sull'iscrizione 
di una lapide funeraria romana. Ringraziai Zanetti e spinsi l'opuscolo 
nella tasca della giacca. Tornammo nel salone. Mi misi a girare per 
la sala guardando le riviste impilate, i tavoli, le macchine da scrivere. 
C'era ovunque molta polvere. Il tappeto, per esempio, non sembrava 
battuto da un secolo. 

"Non si preoccupi," disse Zanetti che si era accorto delle smorfie. 
"La donna delle pulizie è venuta soltanto ieri. Per riaprire la stanza. 
Ma tornerà.". 

"Riaprire?". 

"D'inverno sono il solo che lavora, qua dentro. Sto nel mio studio. 
Qui ricevo una qualche visita. 

Interviste di prestigio, capisce?" Annuii. 

"Lo scorso inverno non è successo nulla," disse rassegnato. Si 
palpeggiò la gola. | suoi modi erano vagamente untuosi, la sua voce, 
al contrario, simpatica. Portava un paio di occhiali con lenti a mezza 
luna che si toglieva e metteva in continuazione. Aveva i capelli 
brizzolati, corti e curati in modo maniacale nel taglio sopra le 
orecchie e sulla nuca. Non c'era un pelo di troppo. Era grasso e la 
sua pancia generosa esplodeva dalle fettucce delle bretelle tirate. 
Indossava un completo beige e non portava cravatta. 

"Vuol forse dirmi che il porto è stato aperto due anni fa?" Zanetti 
tossì. In quel preciso momento suonò il telefono. Mi avventai al 
ricevitore. 

"Romolo! Sono... Chi parla?" Era la voce di una ragazza. Una 
voce sensuale e calda. 

"Bauer.". 

"Ah, è già arrivato?". 

"Eravamo d'accordo per la mezza, signorina Borgosanti," dissi 
gelido, guardando Zanetti. Abbassò gli occhi come fosse colpa sua. 

"Telefonavo per avvertire... Fra dieci minuti sarò lì.". 

"La aspettiamo." Zanetti si avvicinò. "È una brava ragazza. Sono 
tre anni che lavora qui d'estate. È molto intraprendente." Era un 


complimento? "Talmente tanto che non sta qui," dissi. 

"Quello è il suo tavolo." Indicò la scrivania verso la finestra. 

"Perché il 'suo'?". 

"Per via della sedia," disse sottovoce quasi confidasse segreto. 

Mi venne da ridere. "La sedia?" Il corrispondente raggiunse il 
tavolo e scostò la sedia. Cristo, non era una sedia, era una 
poltroncina Luigi Quindicesimo con il tessuto ad arazzo e una scena 
di passeggio cittadino nell'ovale dello schienale e tanti ghirigori sulle 
zampette e sui braccioli! Avevo voglia di bestemmiare. Quella cretina 
s'era addirittura portata la poltrona come i generali sul campo di 
battaglia. Zanetti mi invitò a provarla. "È per via della schiena. Susy 
è a disagio con quelle altre," disse Zanetti, con l'aria di voler 
aggiustare qualcosa. 

"Certamente. E a che ora prendete il tè, qui?" Lo guardai con aria 
di sfida. Parve offendersi. Ritrasse improvvisamente le dita dal 
bracciolo che stava accarezzando. 

"Com'è che gli altri praticanti non sono qui?" dissi. 

"Ne abbiamo uno solo. Arriverà a luglio.". 

"Santiddio!" urlai. "Me ne hanno promessi due. Vogliono 
ingrandire, alzare la tiratura, allargarsi e mi danno una principessa 
del pisello e un diavolo di praticante! Non stiamo lavorando al 
supplemento di un giornale letterario letto da qualche marchesa. 
Stiamo facendo una professione moderna, dinamica, veloce. Non 
voglio avere l'impressione di lavorare a un giornale rococò. O al 
foglio della Deputazione di Storia Patria! Molte cose cambieranno, 
qui dentro, glielo assicuro.". 

"Potrà cambiare quello che vuole, Bauer. Ma non la mia sedia." 
Mi voltai. Era lì che si stava togliendo la giacchetta gettandola 
distrattamente sul divano. Era la principessa e che razza 
principessa. Aveva capelli neri, occhi neri, pelle abbronzata, paio di 
gambe affusolate inguantate in calze trasparenti, nere, scarpe col 
tacco alto anch'esse nere. E una camicetta senza maniche di seta 
bianca che lasciava indovinare un paio di tette da schianto, ritte e dai 
grandi capezzoli scuri. 

"Mi chiamo Susanna Borgosanti," disse la fata. Era una favola, 
una bellissima favola. 

"Ciao, Susy" fece Zanetti. 


Mi avvicinai per stringerle la mano. La porse lentamente un gesto 
dinoccolato. "Molto piacere," soffid guardandomi dura negli occhi. 

"Sono contento che lei sia arrivata. Stavo facendo rilevare alcune 
questioni a Zanetti." Mi arrestai. 

"Vorrei fare una riunione e vorrei anche il marmocchio. È 
possibile?". 

"È possibile," disse lei. 

"Alle diciotto?". 

"Certo. Alle diciotto.". 

"Allora a stasera. Ah, dimenticavo. Voglio anche il fotografo. 
Provvederò io stesso ai beveraggi, non disturbatevi." E uscii. 

L'abitazione che il giornale mi aveva assegnato per l'intero 
periodo del mio incarico in riviera si trovava a un paio di chilometri 
dal mare in direzione dell'aeroporto. Era un piccolo centro 
alberghiero situato in mezzo a palazzi alti parecchi piani e piccoli 
appezzamenti di terreno coltivati con cura. Aveva la forma 
complessiva di un fortino costruito con colate di sabbia bagnata da 
ragazzini in riva al mare. E non solo perché il colore delle abitazioni 
era identico, il grigio intenso del cemento armato, ma soprattutto per 
la forma dell'insieme costituita da torrette e guglie tremolanti come 
disegnate da un Gaudì daltonico e particolarmente in preda a 
"delirium tremens". 

Si chiamava "Residence Aquarius" ed effettivamente 
l'impressione che offriva a prima vista era la stessa che si ha 
nell'osservare, attraverso la deformazione ottica dei cristalli, quei 
sassi tutti buchi e anfratti che si dispongono sul fondo degli acquari 
domestici perché i pesci vi prendano alloggio. 

Aveva forma circolare e nel centro una grande costruzione simile 
a una tenda da circo, sempre però fitta di guglie e tremolii, ospitava 
gli uffici della reception, il ristorante, un supermarket con rivendita di 
tabacchi aperto fino a mezzanotte. Un viottolo di ghiaia derivava 
dalla strada principale e immetteva nel parcheggio in cui una grande 
insegna luminosa diceva: 

"RESIDENCE AQUARIUS - APERTO TUTTO L'ANNO" e più 
sotto, in caratteri corsivi: "Wir sprechen Deutsch" - "On parle 
Francais" - "We speak English." L'interno del "fortino" oltre che dalla 
grande tenda di cemento era occupato da due piscine che si 


incastravano l'una nell'altra proprio nella parte della vasca meno 
profonda e destinata ai bambini. 

Attorno un prato all'inglese con aiuole di fiori multicolori. 

Mi avevano assegnato l'appartamento numero quarantuno. Un 
ragazzo mi aiutò a portare i bagagli. 

Era un tipo foruncoloso con i capelli rossi al di sotto dei vent'anni. 
Disse lì c'è questo e là c'è quello come recitasse un rosario, senza 
nessuna espressione. Una volta davanti all'abitazione, aprì la porta, 
appoggiò le valigie in terra, aggiunse qualche altra giaculatoria e se 
ne andò. 

L'appartamento era un ambiente unico che si sviluppava in un 
piano rialzato a vista dove erano un letto a due piazze e una branda. 
Al piano terra, invece, si trovavano riuniti nell'unica stanza una 
piccola cucina monoblocco, un divano, un tavolo rotondo, un 
ripostiglio e la stanza da bagno. C'era anche un piccolo caminetto 
con una griglia elettrica. In sostanza, pensai, l'appartamento poteva 
ospitare comodamente sia una famiglia di quattro persone sia una 
soltanto, offrendo in entrambi i casi l'impressione di starci ne troppo 
larghi ne troppo stretti. 

Cercai nel frigorifero qualcosa da bere e trovai soltanto birra 
italiana. Stappai una lattina guardandomi attorno alla ricerca del 
telefono. Lo trovai al piano di sopra, accanto al letto. Mi sdraiai, 
lanciai le scarpe in aria e feci il numero del giornale chiedendo del 
vicedirettore Arnaldi. 

"Tutto bene?" chiese, poco dopo, la sua voce. "L'appartamento 
va benissimo. La città pure, la redazione è in buono stato. Ma 
perdio! che razza di armata mi avete dato?". 

"Il professore non ti sta bene?" Mi immaginai il suo ghigno 
sarcastico. 

"È proprio perché è un professore! In quanto alla principessa, 
deve avere un sacco di grana, da come si veste, un sacco di uomini 
dietro e un sacco di belle idee per il cervellino. Ma perché diavolo fa 
la giornalista?". 

"Chiediglielo.". 

"O.k. Glielo chiederò... Dovrò fare molti cambiamenti. Voglio la 
tua autorizzazione...". 


"Quali cambiamenti? Vacci piano, Bauer. Tu sei il responsabile e 
ti giochi la partita, ma stai attento. 

Ricordati: sono solo due ore che hai messo piede lì. Loro ci 
vivono da anni. Ricordalo. Hai bisogno di loro più di quanto non 
creda." Presi a slacciarmi meccanicamente i bottoni della camicia. 

Cominciavo a diventare nervoso. "Mi dài questa autorizzazione o 
no?" La voce di Arnaldi si fece tesa come una lama. "Certo che te la 
do. Ci fidiamo di te." Sbuffai. "Ci voleva tanto?" Abbassai il ricevitore 
e chiamai il ristorante dopo aver consultato il cartellino con tutti i 
numeri dei servizi. 

"Numero quarantuno," dissi non appena una voce femminile 
ebbe risposto. "Vorrei ordinare un piatto di scampi alla griglia e 
qualche lattina di birra inglese.". 

"Le consiglierei del Bianchello del Metauro o dell'Albana di nostra 
produzione," disse la signorina. 

"C'è qualche differenza con la birra?" dissi sarcastico. 

"...Certamente, signore," fece imbarazzata. 

"Allora vada per la birra." Accesi una sigaretta, mi spogliai e presi 
una doccia cercando di organizzarmi ben bene le idee in testa per 
quella riunione che mi attendeva di lì a poche ore. 

"Ecco come intendo organizzare il nostro lavoro," dissi alzandomi 
in piedi e posando il bicchiere vuoto su una scrivania. Eravamo nella 
sala grande della redazione da una ventina di minuti circa. 

Erano le sei e mezza del pomeriggio. Avevo portato con me un 
paio di bottiglie di scotch e qualche bibita da allungare per sbloccare 
un poco la tensione che immaginavo alta. Almeno per quanto mi 
riguardava. Zanetti era seduto sul divano di fianco a Susy e mi 
guardava con una nota di apprensione. Ogni tanto Susy si infilava le 
dita fra i capelli, formava un ricciolo e lo stuzzicava tenendo gli occhi 
bassi. Il moccioso invece ci dava dentro con lo scotch. Si chiamava 
Guglielmo, aveva l'aria sveglia e mi piaceva. Aveva detto che la sua 
massima aspirazione era diventare cronista. 

Lui stesso giocava in una squadra di rugby. Aveva un buon fisico 
e reggeva bene l'alcool: le prime qualità che si chiedono a un buon 
giornalista. Di questo fui contento. Sapevo che avrei potuto fidarmi di 
lui. Il fotografo invece era un ragazzone attorno ai quaranta, del tutto 
calvo sul cranio ma con due sbuffi di capelli arruffati che gli 


scendevamo da sopra le orecchie e dalla nuca. Aveva un paio di 
baffi prodigiosi, foltissimi e neri. Gli occhi piccoli, gonfi, dalle pupille 
cerulee erano incassati nel volto come se qualcuno glieli avesse 
cacciati indietro. In realtà tutto il suo viso aveva una espressione 
bastonata e schiacciata come il grugno di un mastino. Era grasso, 
tozzo, con piccole mani cicciottelle. Portava anelli di fattura 
grossolana a entrambi i mignoli e una pesante catena d'oro pendeva 
al centro del petto premendo contro i peli del torace. Indossava una 
camicia nera aperta fino all'ombelico e un paio di jeans stracciati e 
scampanati in fondo. Ai piedi un paio di scarpe da tennis con un 
buco in coincidenza dell'alluce destro; ma anche quello di sinistra 
premeva e tendeva la tela per far capolino. Cosa che sarebbe 
avvenuta presumibilmente entro un paio di giorni. O forse, quella 
sera stessa. 

"Innanzitutto vorrei che qui ci organizzassimo come in una 
redazione centrale. L'unica differenza sarà che ognuno di noi diverrà 
l'unico responsabile del proprio settore e non riceverà nessun altro 
aiuto se non da se stesso." Andai con gli occhi sui loro visi. Erano 
attenti e tesi. "La Pagina dell'Adriatico," proseguii, "svolge soprattutto 
un servizio di cronaca. Per questo non sorgono molti problemi se 
non quello di distribuirci bene le fonti di informazione e i settori di 
intervento. Ma la Pagina dell'Adriatico vuole anche essere qualcosa 
di più e di meglio. Vuole offrire un servizio di informazione completa 
non soltanto su quel che succede ma anche su tutto ciò che è 
nell'aria. 

Inoltre, essendo un giornale popolare, dovremo assolvere a una 
funzione di intrattenimento. Il lettore deve sentire anche dal proprio 
giornale che è in vacanza, che ha tempo da dedicare a se stesso e 
al proprio divertimento. Potenzieremo le rubriche quotidiane di 
consigli e suggerimenti per la vacanza. Daremo questi consigli e 
nello stesso tempo gli offriremo il modo per tenersi informato senza 
annoiarsi." Feci una pausa e mi versai un goccio di scotch. Stavo 
andando bene, benché parlassi a braccio. Mi stavano seguendo con 
attenzione. Non era ancora fiducia, ma attenzione, sì. Solamente il 
fotografo rollava distrattamente una sigaretta col tabacco olandese. 

"Ecco il piano," ripresi. "II nostro corrispondente ufficiale, lei, 
Zanetti, si occuperà della cronaca giudiziaria, di quella nera e, se 


sarà il caso, di quella gialla. Questo perché Zanetti già conosce, ed è 
conosciuto, da tutte le fonti indispensabili a questo genere di 
informazioni: carabinieri, questura, commissariati di zona, procure. 
Non credo, d'altra parte, che avrà molto lavoro in questo periodo di 
vacanza. Quindi a lui spetteranno anche i rapporti con gli enti 
pubblici, in particolare con l'Azienda di Soggiorno e con gli uffici 
turistici delle varie municipalità costiere. Le, sta bene?" Zanetti 
trasse un profondo sospiro. Si palpeggiò la gola, "Questo fa già 
parte del mio lavoro," sottolineò. 

"È per questo che continuerà a farlo. Ma lo farà, se possibile, in 
modo nuovo, più svelto e più sbrigativo. Mi bastano le notizie. Non 
voglio i commenti. Abbiamo poco spazio e dovremo sfruttarlo al 
meglio." Parve rassicurato. Quando attaccai con Susy, la sua 
espressione divenne quasi felice. Sapevo il perché Per il momento 
non lo avevo estromesso dal suo studiolo. 

"Per quanto riguarda te, Susy, ti occuperai della cronaca rosa, 
della cultura e dello spettacolo. 

Questo perché voglio che tu copra tutti gli avvenimenti con lo 
stesso stile. Non mi interessa se ci sarà un concerto di Schunberg o 
uno di Mick Jagger. Voglio sapere dove alloggiano il direttore 
d'orchestra o il cantante. Voglio il loro parere sulla Riviera e non 
sulla loro musica. Voglio sapere cosa mangiano prima o dopo il 
concerto. E', sufficientemente chiaro?". 

"Vuoi scandali o semplicemente pettegolezzi?". 

"Oh, no, mia cara," dissi, fingendo di ridere. "Voglio 
semplicemente alzare la tiratura.". 

"Tutto qui?". 

"Avrai tre rubriche quotidiane: moda, salute, gastronomia." Susy 
rise apertamente. Era la prima volta che lo faceva da quando l'avevo 
conosciuta, qualche ora prima. Rise spingendo avanti la bocca e 
aprendo le labbra in modo da spalancare la visione dei denti 
bianchissimi e serrati. Il suono della risata aveva qualcosa di 
estremamente infantile. Si arrotolava su se stesso per riprendere poi 
più squillante. Solamente nel momento in cui portò con eleganza le 
dita contro le labbra - qualche secondo più tardi - parve placarsi. "Mi 
devi scusare," disse, "ma non ho nessuna intenzione di sgobbare 
tanto su queste sciocchezze.". 


"Se sono sciocchezze non ti costeranno fatica," risposi 
appoggiandomi al ripiano della scrivania. "E poi, come saprai, 
queste cose "sono" il giornale." Ci fu qualche attimo di silenzio 
imbarazzato. Il fotografo tossi ripetutamente e si versò un po' di 
aranciata. 

"E per me?" intervenne Guglielmo. Si stropicciava le dita 
nervosamente. Restavano pochi settori ancora da coprire e già 
intuiva, con apprensione, quale sarebbe stato il suo. 

"Ti occuperai di giovani e di sport. Tornei cittadini, gare di bocce, 
maratone di paese, vela, windsurf, tornei di pesca, competizioni per 
la costruzione di castelli di sabbia, pugilato, basket, minigolf. 

Tutto. Ogni giorno voglio almeno cinque servizi di sport. Non ha 
importanza di quale sport si tratti, ma li voglio. Non dovrai 
preoccuparti per la lunghezza: dal semplice trafiletto alla cartella e 
MEZZO. 

Mai di più. E anche interviste agli atleti, dal semplice turista che 
fa la gara di nuoto al campione arrivato qui per un torneo importante. 
Abbiamo da queste parti l'autodromo di Misano e l'ippodromo di 
Cesena. Voglio sapere chi li frequenta, chi gioca ai cavalli, chi paga 
un centone sopra l'altro per fare un giro di pista su una Ferrari presa 
a noleggio. Non voglio dichiarazioni di dirigenti, allenatori, 
amministratori, politici Non frega niente a nessuno. Tanto meno a 
me. Voglio solo i protagonisti sul campo. E per te, Guglielmo, vale lo 
stesso discorso di prima: non mi interessano le tattiche di gara, ne 
chi ha deciso che il tal ciclista dovesse scattare proprio a quel 
chilometro in cui ha preso avvio la sua fuga. Voglio sapere con chi 
sono venuti qui. Se con la moglie o la fidanzatina o l'amante o la 
mamma. Solo questo mi interessa. Non siamo un giornale sportivo. 
Siamo un giornale di cronaca spicciola. Tutto ci riguarda, ma solo il 
particolare ci interessa. O.k.?" Il ragazzo rimase serio e immobile. Mi 
guardò, e la sua espressione era quella che cercavo. 

Diffidenza, ma volontà di scavalcare quella stessa diffidenza 
impegnandosi al massimo. 

Dimostrarmi quello che poteva valere. 

"Ognuno di voi, ogni giorno, fin d'ora sa quello che deve fare. Sa 
quali avvenimenti coprire. Ma ognuno, ogni giorno, sarà tuttavia 
disponibile per le eventualità del momento: sarà l'inviato e il 


caposervizio di se stesso. Per quanto mi riguarda, oltre a coordinare 
il lavoro e mantenere i contatti con Milano, mi occuperò dei servizi 
speciali." Mi guardarono in un modo interrogativo. Li lasciai nel loro 
brodo. Poi riattaccai: "Questo vuol dire, prima di tutto, i servizi 
fotografici." Il fotografo ebbe un balzo e mi guardò con curiosità. 

"In apertura di supplemento voglio tutti i giorni una sequenza di 
fotografie organizzata come un servizio. Fotografie di notevole 
richiamo e curiosità. Potrà anche trattarsi di una sola foto svolta, 
però, con ingrandimenti successivi di un qualche particolare, come 
una notizia.". 

"Non ci sono tante cose qui da fotografare. Le solite turiste a 
seno nudo.". 

"Il tuo compito è di dimostrarmi il contrario.". 

"Non c'è nient'altro," insistette il fotografo. 

"Ci sarà. Perché tu lo troverai o lo inventerai. Il reportage di prima 
pagina sarà la tua rubrica fissa. 

Sei un giornalista a tutti gli effetti.". 

"Certo. Ma...". 

"D'accordo?" Lo stavo pungolando. "Non so se riuscirò... Ogni 
giorno...". 

"Sappiamo tutti che tu ci riuscirai." Spense la sigaretta nel 
posacenere. Sbuffò il fumo dalle narici. Stava dicendo di sì. Non gli 
lasciai certo il tempo per fare obiezioni. Mi bastava che, davanti a 
tutti, non opponesse una resistenza valida. Gli avrei lasciato una vita 
intera per essere perplesso, ma non un secondo per rifiutare. 

"Non ci resta che definire gli aspetti tecnici. Riunione alle dodici e 
trenta per definire i servizi. Fissa con Milano alle diciannove per la 
trasmissione dei pezzi. Una settimana, a partire da mercoledì, di 
numeri zero. Il primo di luglio si parte sul serio. Obiezioni?". 

"Per me sta bene," disse per primo Guglielmo. 

"O.k. E per gli altri?" Nessuno rispose. Così fu necessario stanarli 
uno a uno. "Zanetti?". 

"Vorrei solamente sapere... Chi farà le corrispondenze 
nazionali?". 

"Oh. Sempre lei, naturalmente. Ma non si preoccupi per questo. 
Quando avremo un fatto così importante da passare in cronaca 


nazionale quel telefono squillerà come un demonio. E non ci darà 
tregua... E tu, Susy?". 

"Sei tu il capo, no?". 

"Johnny?" Il fotografo si grattò la pancia con quelle sue mani da 
porcellino ben pasciuto. "Sta bene," ammise. 

"Nient'altro, per oggi." Mi diressi verso la sedia su cui avevo 
appoggiato la giacca. Anche gli altri si alzarono. "Resta inteso," dissi 
prima di andarmene, "che tu Johnny trasferirai qui la tua camera 
oscura. Fattura pure le spese che dovrai sostenere." Bestemmiò fra i 
denti. Ma era fatta. Non volevo correre il rischio che si imboscasse. 
Per nessuna ragione al mondo. Era quello più libero. Ma quello che 
dovevo imprigionare per primo. 

I cambiamenti che imposi furono accettati con qualche mugugno, 
soprattutto da parte di Zanetti che trovò ogni occasione buona per 
manifestare il suo dissenso scuotendo la testa, ma poi, in fondo, 
lasciandomi fare. Riunii le scrivanie al centro del soggiorno in modo 
che si potesse lavorare gomito a gomito. Tolsi dalla porta le vecchie 
stampe e feci appendere una grande cartina geografica che 
raffigurava la costa dalla foce del Po fino al promontorio di Gabicce. 
Centotrenta chilometri all'incirca che costituivano la nostra zona di 
intervento. Sul cerchietto che indicava Rimini infilzai uno spillo rosso. 
Alla base della cartina misi una cassettina divisa in piccoli 
scompartimenti, ognuno ripieno di spilli dalla capocchia colorata. 
Distribuii i colori: bianco a Susy, giallo a Guglielmo, blu a Johnny e 
verde chiaro a Zanetti. lo mi tenni quelli rossi. Ogni componente 
della nostra redazione avrebbe dovuto segnalare sulla cartina la 
propria presenza in qualsiasi località diversa dalla redazione. In 
questo modo avrei sempre avuto la situazione dei movimenti sotto 
controllo e, in più, mi sarei reso conto con un solo sguardo se per 
quel giorno stavamo coprendo tutta la zona che ci era stata 
assegnata, non tralasciando nemmeno un qualche fottuto borgo 
sperduto nel delta del Po. 

A Zanetti feci poi stendere un elenco, in ordine alfabetico, di tutti i 
centri turistici della nostra zona di operazione, diviso in tre settori: 
settore rosso, settore arancione, settore giallo. Nel primo vennero 
raggruppati i centri turisticamente più importanti, nel secondo quelli 
di medio interesse e nel terzo quelli di interesse minore. Susy riportò 


questo elenco in un grande pannello che appendemmo alla parete di 
fondo della sala. Ogni mattina avremmo per prima cosa riportato il 
titolo degli articoli relativi alla zona o al centro turistico di cui ci 
eravamo occupati. In questo modo potevamo quantificare in ogni 
momento il numero di servizi che si occupavano di una determinata 
località, correggere errori e dimenticanze, supplire a mancanza di 
informazione su un certo settore facendo cadere - per esempio - un 
grande reportage su una gara di bocce in una località fino a quel 
momento trascurata. Tutto questo lavoro aveva un solo punto debole 
e cioè che la notizia, l'accadimento di cui ci saremmo dovuti 
occupare, poteva nascere improvviso, e magari proprio nella città più 
improbabile. Una tale eventualità ci avrebbe costretti a sbancare. 
Ma, a fronte di questo evento improbabile esisteva un lavoro 
quotidiano, scrupoloso, e programmato a tappeto che ci avrebbe 
messi in grado di far cadere la notizia dove la situazione lo 
richiedeva. Dove, per essere chiari, la situazione delle nostre vendite 
languiva. In questo senso la redazione era una vera e propria 
"cucina" - come viene chiamata in gergo giornalistico. Almeno come 
la intendevo io: eravamo certamente in quel posto per seguire lo 
svolgersi degli avvenimenti, ma soprattutto per farli accadere. La 
Pagina dell'Adriatico doveva fare informazione. In tutti i sensi e a 
qualunque costo. 

Johnny sistemò la sua camera oscura volante nel cucinotto. E 
avrebbe sviluppato i negativi e stampato sbrigativamente i provini a 
contatto. Una volta scelte insieme le fotografie, avrebbe potuto 
andarsene con tutta tranquillità nel suo studio per le stampe da 
trasmettere a Milano. In quanto al menabò, lo avremmo preparato 
nello studio di Zanetti usando il videoterminale e così, in una prima 
redazione, lo avremmo trasmesso a Milano. Il vicedirettore lo 
avrebbe visionato e, una volta approvato, passato in 
fotocomposizione. In questo modo potevo gratificare il vecchio 
corrispondente organizzando nel suo studio la riunione giornaliera e 
dandogli così l'impressione che ci si recasse tutti quanti da lui per i 
fatti importanti, quale tributo alla sua anzianità di servizio; nello 
stesso tempo lo tenevo in pugno facendolo poi venire ogni mattina 
nella "cucina" per programmare i servizi. 


Nei giorni che seguirono cominciammo a lavorare sul serio 
collaudando soprattutto il mio metodo di organizzazione del lavoro. 
Li trascinai tutti quanti dalla mia parte. Non soltanto Guglielmo, che 
era quello che dimostrava di seguirmi con più accanimento e foga, 
ma soprattutto Susy. La principessa doveva essere trattata sempre 
con il velluto. Mi adeguai. La accarezzavo, la gingillavo, la gratificavo 
e, tutto sommato, la lasciavo in pace. E lei veniva dalla mia parte 
come attratta da una forza lenta, ma irreversibile. 

Una sera, verso le undici, la incontrai seduta a un caffè di 
Riccione. Avevo lasciato il mio appartamento per cercare un posto in 
cui mandare giù un boccone in compagnia di qualche sconosciuta. 

Per i primi giorni, avevo deciso di fare vita appartata. Non 
intendevo farmi coinvolgere dalla atmosfera di cameratismo che si 
stava costituendo in redazione. Preferivo conoscere a poco a poco i 
miei collaboratori e, soprattutto, separare il lavoro dai momenti di 
svago. Questo significò, alla resa dei conti, una sola pessima cosa: 
consumare il pasto serale in solitudine nell'appartamento 
quarantuno. Tutt'al più seguire, dalle finestre aperte, i giochi in 
piscina di un paio di coppiette di tedeschi farciti di birra. 

Presi la Rover e seguii il lungomare in direzione di Riccione. La 
strada era illuminata e piena di gente. Si trattava in maggioranza di 
stranieri, poiché i turisti italiani sarebbero arrivati in massa solo nei 
mesi seguenti. L'impressione fu che quelli avessero assunto, in tutto 
e per tutto, il contagio delle nostre cattive maniere: attraversavano la 
strada come pollastre ubriache senza rispettare ne le precedenze ne 
i pochi semafori accesi. Gironzolavano sui risciò e sui tandem 
eseguendo miracolose serpentine fra gli autobus e le automobili con 
il risultato di intasare il traffico. Gridavano, schiamazzavano, 
stiracchiavano "ciao" a tutti con quelle mani sporche di gelato sciolto 
o di pizza o di spaghetti al sugo. Una ragazzina bionda, esile, dal 
viso arrossato dal sole, mi venne incontro e chiese un passaggio 
parlando un italiano stravolto. Aveva una minigonna bianca a pois 
minuti color pervinca, una maglietta nera e un foulard giallo 
allacciato attorno ai fianchi. Dissi che non era il caso. Tirò fuori la 
lingua e si piazzò seduta sul cofano. Il semaforo scattò sul verde. 
Alle mie spalle la colonna di vetture prese a eccitarsi suonando il 
clacson. Suonai anch'io, ma lei niente, restava lì seduta sul cofano 


della Rover come fosse il suo salotto e salutava e alzava le braccia 
fischiando "tschuss" a tutti. Continuai con il clacson. La ragazza si 
distese con la schiena e alzò le gambe in alto battendole come 
dovesse nuotare. | passanti si erano fermati e formavano una 
piccola folla curiosa. Mi sporsi dal finestrino: "Togliti, perdio! ". 

"Mi porti allora? Mi porti?" Da dietro tuonarono: "E portala!" Scesi 
dalla macchina. La afferrai per il polso e le diedi uno strattone. "Sali, 
avanti!" La ragazza gorgheggiò qualcosa, fece un paio di inchini al 
suo pubblico e salì come su di una Limousine. E naturalmente 
l'autista ero io. 

"Dove vuoi andare?" chiesi. 

"Non lo so. Voglio fare un giro in macchina.". 

"E quando ti viene la voglia ti piazzi in mezzo alla strada e assali 
le persone come stasera?". 

"Poi torno indietro," disse come fosse la risposta più naturale di 
questo mondo. Abbassò il finestrino e sporse completamente la 
testa. | suoi capelli biondi entravano nell'auto come tante fiamme 
d'oro liquido. Urlò qualcosa, cantò, agitò le braccia. Allontanai la 
mano dalla cloche e la tirai dentro. 

"Come ti chiami?". 

"Claudia... Ti importa qualcosa?". 

"Sei tedesca?... Austriaca?" Non rispose. "Sei sola qui?" Chiese 
una sigaretta e si grattò il naso. Fu un brutto gesto. Un gesto che 
parlava da solo. Ci sono molti modi per togliersi un prurito dal naso, 
ma ce n'è uno solo, inequivocabile, eseguito con il palmo della 
mano, che dimostra che quel prurito non è un fastidio momentaneo; 
ma il semplice segno di un anestetico assunto in dosi massicce. 
Come quando si esce da una camera operatoria. 

Come quando ci si era trattati come si era trattata lei. 

"Mi fermerò a Riccione," dissi. 

"È lo stesso.,.". 

"Non abiti in albergo?". 

"No.". 

"Sei ospite di qualcuno?" Cacciò un urlo: "Voglio scendere! 
Fammi scendere!". 

"Non posso ora! Aspetta!" Gridò con tutto il fiato che aveva in 
gola. Si attaccò al mio braccio e prese a tirarlo con tutte e due le 


mani. L'auto sbandò, ma non mi fermai. Ero incolonnato e mi sarei 
fatto tamponare. Rallentai. "Sto fermandomi" dissi. 

Claudia cacciò un altro urlo e mi azzannò il braccio. Sentii un 
dolore acuto. La macchina scartò sulla destra nella zona di sosta 
dell'autobus. Claudia schizzò fuori. Si mise a correre nella direzione 
opposta cercando di fermare un'altra macchina. La chiamai più volte. 
Fu inutile. Fin inghiottita dai fari accesi e dalle luci della strada. 

Arrivai a Riccione. Oltrepassai il ponte sul canale del porto e 
deviai a sinistra. Mi immisi nel traffico lento del lungomare. Grandi 
fari illuminavano il retro degli stabilimenti balneari. La sequenza 
ordinata delle cabine - dipinte a blocchi con tonalità pastello - aveva 
in sé qualcosa di metafisico e infantile nello stesso tempo: come si 
trattasse di un paesaggio costruito per i giochi dei bambini - le 
casette, i tettucci, i lettini, gli oblò, le finestrelle, le tinte tenui, il rosa 
confetto, il verdolino, il celestino, l'arancio, il grigio-azzurro, il giallo 
limone, il viola pallido e altri colori di balocchi e zuccheri filati e frutte 
candite - oppure di un assemblaggio ordinato di altri materiali per 
altri uomini e in questo caso il colpo d'occhio mi sembrò il ponte di 
un gigantesco transatlantico arenato sulla sabbia, una portaerei sulla 
cui pista di lancio scorrevano le automobili e i cui alloggi erano 
appunto là, sistemati in quella fila di costruzioni chiare. Dalla parte 
opposta stavano gli alberghi, un paio di night-club, un campo da 
minigolf, un giardino brullo con qualche pino marittimo agonizzante. 
Arrivai a una rotonda immersa nella luce e parcheggiai. Li sfociava 
un grande viale pieno di luci, insegne ai neon, tavolini dalle 
tovagliette bianche affacciati sul passeggio, biciclette, stormi di turisti 
che procedevano lentamente. Striscioni luccicanti di lampadine 
congiungevano i due lati del viale passando al di sopra dei pini come 
festoni luccicanti. 

Mi immersi nel flusso della passeggiata. Alzai gli occhi, ma non 
mi fu possibile scorgere l'altezza dei palazzi. Ma erano veramente 
palazzi di cento piani come si era indotti a credere abbagliati da tutte 
quelle luci sospese a mezz'aria o non invece dei semplici 
condomini? L'illusione era perfetta. 

Non avevo mai visto nulla di simile in Italia. Ovunque suoni, 
musiche, luci, insegne sofisticatissime che si accendevano e 
spegnevano seguendo un ritmo preciso; disegni elettronici che si 


svolgevano su pannelli grandi come schermi cinematografici 
procedevano da destra a sinistra e poi da sinistra a destra e poi 
trasversalmente e dall'alto in basso e viceversa controllati, nella 
immensa varietà di combinazioni, da un computer: scritte, slogan, 
figurazioni grafiche, labbra che sorridevano spargendo bollicine 
frizzanti, che succhiavano cannucce, gelati, bibite... E in mezzo, per 
strada, camerieri in giacca bianca e alamari coloratissimi che 
procedevano spediti reggendo in equilibrio su una mano vassoi 
colmi di gelati e creme e sorbetti dai colori fluorescenti, long-drinks 
decorati con minuscoli parasoli di carta cinese, ventaglietti, piume di 
struzzo, ruote di pavoni. E poi il profumo improvviso e sapido di una 
grigliata di pesce cotta lì, sulla strada e ragazzi in completo scuro e 
doppiopetto che invitavano nei night-clubs della costa promettendo 
ragazze, champagne e ogni disponibilità. Flash di fotografi e 
paparazzi. Disegnatori e ritrattisti ognuno con il suo cavalletto 
appoggiato al tronco rugoso di un pino marittimo e intorno circoli di 
gente curiosa e bambini in posa e donne sedute con le mani in 
grembo e il profilo tre quarti e l'occhio emozionato per l'eccitazione di 
entrare a far parte del quadro. Ragazzi in canottiera e jeans 
strettissimi appoggiati alle loro motociclette, i capelli lucidi di 
brillantine e gomme, i bicipiti potenti, piccoli orecchini ai lobi delle 
orecchie. Crocchi di ragazze cinguettanti. Playboy con catenelle 
d'oro attorno al collo, ai polsi, sulla caviglia appena sopra il 
mocassino e anelli alle dita e bracciali e orologi scintillanti. 

Frotte di ragazzini che si rincorrevano urtando la gente per darsi 
grandi manate sulle spalle e tirarsi i capelli e fischiare alle tette e alle 
gambe che passavano. Coppie innamorate sempre ferme e pensose 
e indecise davanti alle boutique, ai negozi di antiquariato, alle 
edicole colme di souvenirs. Risciò che fendevano il flusso della folla 
come piccole vedette rompighiaccio. Ragazzi di colore che 
improvvisavano un breaking al suono di uno stereo portatile. Gruppi 
di turisti tedeschi che intonavano allacciati inni bavaresi alzando 
boccali da un litro di birra. Omosessuali tirati a lucido che 
procedevano come tanti robot girando continuamente la testa 
indietro o di lato in movimenti indipendenti dal resto del corpo. 
Checchine fragili e vaporose e leggiadre che sostavano ai tavolini 
dei caffè e delle gelaterie come tante farfalle nei calici dei fiori: 


bevendo un sorso qui e uno là e la testa sempre per i fatti suoi. 
Macho dai baffi frementi che procedevano avanti e indietro come 
tanti bambolotti big-jim in fase di collaudo oppure a una parata 
militare. Ragazze seminude che sembravano uscite da "Cleopatra" o 
"La Regina delle Amazzoni". Altre invece addobbate secondo un 
look savanico e selvaggio: treccine fra i capelli lunghi e vaporosi, 
collanine su tutto il corpo, fusciacche stampate a pelle di leopardo o 
tigre o zebra messi lì per scoprire apposta un seno o una coscia. 
Vecchie signore ingioiellate che slumavano avide dai tavolini tutto 
quel panorama di baldanza e prestanza fisica e mostravano con 
orgoglio le rughe sul volto e la pelle grinzosa sulle braccia, simboli di 
tante altre e ben migliori stagioni, simboli del trionfo del navigato e 
del vissuto sull'inesperto e sull'ingenuo. Lesbiche longilinee che 
passeggiavano altere con le mani ficcate nelle tasche della giacca 
Giorgio Armani e non degnavano alcunché di sguardi o gesti, 
immerse com'erano nella loro vita parallela e differente. Gente 
comune che si sbrodolava le braccia fino ai gomiti per via dei "coni" 
squagliati. 

Girai per la strada lasciandomi incantare da quel brulichio di 
segni e di luci e di musiche finché la sua voce non mi chiamò, una, 
due volte. 

Susy era seduta al tavolo di una grande gelateria tutta acciai e 
cristalli e granito, lustratissima e algida come un igloo. 

Scorsi il suo braccio alzato in un segno di saluto. Portava un paio 
di lunghi guanti di raso nero che lasciavano scoperte le ultime falangi 
delle dita. 

"Che ci fai qui?" chiese con una nota di finto rimprovero. 
"Sopralluoghi... È la prima volta che vengo da queste parti." | due 
ragazzi che sedevano in sua compagnia presero queste parole per 
una battuta. Risero. Risero da ricchi. Quasi tossendo. 

"Dovrò portare gli occhiali da sole, la prossima volta," dissi, 
sedendonmi. 

"Davvero non conoscevi Riccione?" domandò Susy. Mi presentò i 
suoi amici. Quello che si chiamava Carlo era un tipo sui trent'anni. 
Tutti i capelli in testa e tutti i muscoli a posto. Portava una La coste 
bianca sotto una giacca a disegni madras blu e verde. L'altro, 
Gualtiero, mi parve più giovane. Una variazione esile sullo stesso 


tipo. Portava un paio di occhiali dalla montatura trasparente e 
vestiva una tuta da ginnastica bordeaux. Mi chiese se giocavo a 
tennis. Dissi di sì. 

"C'è un torneo notturno che inizia a luglio. Sto cercando un 
compagno per il doppio.". 

"Mi piace giocare di notte," ammisi. "Ma non so se siamo allo 
stesso livello.". 

"Le propongo un paio di set per provare. Ha tempo stasera?" 
Non volli dare l'impressione di tirarmi indietro per incapacità o 
impreparazione. Ero un buon giocatore. Soltanto che ero lì per 
lavorare. E il lavoro era tutto. Così la presi alla larga. "Il giorno dopo 
non è un problema, per voi?" Mi guardarono interrogativi. "Intendo la 
fatica da smaltire, il dover ritrovare la concentrazione per il lavoro...". 

"Ancora non ha preso il ritmo di questa città," disse Carlo. "La 
gente crede che sia un posto di villeggiatura. È al contrario un luogo 
faticosissimo. Si vive di notte, tutta la notte. Se ne accorgerà fra 
pochi giorni quando la riviera funzionerà nel pieno delle proprie 
possibilità: discoteche, locali di intrattenimento, feste per i turisti, 
sagre di paese... E la nostra industria principe macinerà giorno e 
notte: a qualunque ora potrà trovare qualcuno con cui divertirsi e 
togliersi tutte le voglie che ha, di qualsiasi genere. Qui la chiamano 
l'industria del sesso.". 

"Credevo fosse il mare, l'attrattiva maggiore.". 

"Quello è per le famiglie," sorrise Susy. "E dei bambini e delle 
nonne. Dei clienti delle pensioni tutto-compreso. Per gli altri c'è solo 
a metà pomeriggio. Il tempo per scottarsi un poco. Poi inizia la 
notte." Arrivò il cameriere. Ordinai un aperitivo. 

"Il fatto curioso," proseguì Carlo, "è che molti snobbano la nostra 
riviera. Ma più per sentito dire che per altro. Dici Rimini o Riccione e 
subito quelli pensano alla pensioncina, alla piadina e alla mazurka 
sull'aia. E dicono Rimini per carità, l'Adriatico, via! Poi li porti qui un 
week-end e non si toglierebbero mai più. Ho visto un sacco di gente 
con la puzza sotto il naso implorarmi poi di cercargli una camera 
anche alla pensione Elvira, anche un sottotetto senza bagno. 
Disposti a tutto, pur di consumare qui qualche notte." |l discorso mi 
interessava più di quanto non mi interessassero la mia cena, Susy, il 


Martini che il cameriere aveva appena appoggiato sul tavolino. "Fa 
l'albergatore?" domandai. 

"Oh, no. Ho la direzione di un paio di boutiques qui in viale 
Ceccarini. Non ha idea di quanto vendano i nostri negozi durante la 
stagione. Le collezioni invernali più costose spariscono in quattro- 
cinque giorni. E i clienti non sono mica miliardari, sa? Persone 
normali, gente che non vuole far sapere in giro che stacca assegni 
da venti milioni alla volta soltanto per il guardaroba. 

Arrivano dalle città di provincia, dalla Lombardia, dall'Emilia, dal 
Veneto e assaltano le collezioni. 

Poi spariscono. Sembrano tutti americani.". 

"Ma non è la stessa cosa. Questo non è il Sunset Boulevard o la 
Quinta Strada.". 

"Certo," disse serafica Susy, "l'importante è farlo però credere. E 
crederci. Ma ora andiamocene. Ti porto a mettere qualcosa sotto i 
denti. Avevi fame, no?". 

Prendemmo la sua auto, una vecchia spider Alfa Romeo. Il 
motore rombò salendo la collina di Riccione alta. Susy guidava con 
molta perizia, ma anche con una specie di disinvolta sbadataggine. 

Si voltava verso di me e sorrideva nel vedermi preso a scrutare il 
paesaggio. 

Faceva fresco ed era piacevole viaggiare scoperti. L'odore della 
salsedine si mescolava a quello della collina, degli alberi, della 
campagna. Abbordammo un piccolo tornante. Improvvisamente il 
cielo di un profondo blu notte si aprì sulla visione della riviera con le 
strisce luminose delle automobili, i fari, le insegne degli alberghi non 
più distinguibili se non in confusi bagliori luminosi. 

E la città, la città dai nomi così perfettamente turistici - Bellariva, 
Marebello, Miramare, Rivazzurra - apparvero come una lunga 
inestinguibile serpentina luminosa che accarezzava il nero del mare 
come il bordo in strass di un vestito da sera. Poiché se da un lato 
tutta la vita notturna rifulgeva nel pieno del fervore estivo, dall'altro 
esistevano solo il buio, il profondo, lo sconosciuto; e quella strada 
che per chilometri e chilometri lambiva l'Adriatico offrendo festa, 
felicità e divertimento, quella strada per cui avevo da ore in testa una 
sola frase per poterla descrivere e cioè "sotto l'occhio dei riflettori", 
ecco, quella stessa scia di piacere segnava il confine fra la vita e il 


sogno di essa, la frontiera tra l'illusione luccicante del divertimento e 
il peso opaco della realtà. Ma non si trattava che di un lungomare e 
non di un regno. Si trattava di una strada sottile che separava i due 
territori di desolazione della terra e del mare. Dall'alto vidi tutto 
questo e tutto questo mi piacque, mi eccitò; forse anche mi confuse. 
Se qualcuno avesse percorso in tutta la sua lunghezza quella strada, 
senza uscirne mai, avrebbe forse veramente vissuto il sogno. A 
patto di non sbandare mai ne da una parte ne dall'altra. Era 
necessario camminare in linea retta, senza oscillazioni. In fondo, 
come aveva detto Susy al caffè il trucco era piccolo e banale. "Basta 
crederci," aveva detto. "L'importante è farlo credere." Funzionava, io 
stesso ne ero ormai prigioniero. Crederci era più forte di me. 

Raggiungemmo un casolare posto sulla sommità di una collina e 
lì, finalmente, consumai la mia cena. Susy mi fece compagnia 
soltanto al momento del dessert. Era golosa. Mi appuntai questo 
particolare. Sarebbe sempre potuto tornarmi utile. Poi le parlai di 
Claudia. Ascoltò in silenzio il mio racconto. 

"Sei sicuro che fosse drogata?" chiese infine. 

"Ho una certa esperienza in proposito.". 

"Personale esperienza?". 

"In un certo senso... Quando cominci a lavorare in un giornale, il 
minimo che ti può capitare è passarti una notte dietro l'altra in 
questura. E i poliziotti, ti posso assicurare non sono il genere di 
uomini che preferisco.". 

"Deve essere eccitantissimo.”". 

"Non più di un film pornografico. Promette sempre qualcosa e 
non rende nulla." Susy rise. Terminò il dolce e appoggiò un lembo 
del tovagliolo all'angolo delle labbra. 

"Perché ridi?". 

"Così. Ci farai l'abitudine.". 

"Ai film porno?". 

"Ai tossici. Ad agosto calano qui come tafani impazziti alla ricerca 
di sangue. In città l'eroina scarseggia e il mercato si sposta. E col 
mercato anche i consumatori.". 

"Vorresti occupartene tu?" dissi serio. 

"Un articolo? Una notte in questura o cosa?" La fissai: "Credo 
che metteresti insieme un buon pezzo.". 


"Moda, gastronomia, salute. Più pettegolezzi vari. Ho forse 
dimenticato qualcosa dei miei compiti?" Era una sfida. Come ogni 
sfida, stupida e insensata. Soltanto un esercizio di eleganza. "Come 
vuoi," dissi. "Ammetto che il mio metodo di organizzare del lavoro 
possa aver creato qualche fastidio. E, implicitamente, qualche 
buco... Tu hai la sensibilità adatta per fare un servizio del genere. O 
vuoi lasciarlo a Guglielmo?" Dischiuse le labbra in un accenno di 
sorriso. "Questo non mi riguarda, Marco.". 

Era la prima volta che pronunciava il mio nome. Fu un buon 
colpo, da parte sua. Non ci si abitua mai abbastanza a essere 
chiamati dagli estranei con il proprio nome di battesimo. È sempre 
un battito un po' strano e piacevole essere riconosciuti per quelle 
"quattro" sillabe; e quando ciò accade partendo dalle labbra di una 
bella donna, bene, allora ha un senso quasi magico. Lo si interpreta 
come una promessa. E si è stupidamente felici di abbassare la 
guardia. Di cedere l'onore delle armi. 

"Va bene, Susy," sussurrai, "ho capito. Vogliamo andare?". 

Nei giorni seguenti il ritmo del lavoro al giornale accelerò 
parallelamente all'avvicinarsi dell'alta stagione. Avevamo già messo 
insieme cinque numeri zero e, sebbene non fossi ancora 
completamente soddisfatto, mi accorgevo che procedevamo nella 
direzione giusta. Le informazioni su cui lavoravamo per trasformarle 
in notizie e articoli cominciarono a ricoprire i nostri tavoli con la posta 
del mattino. In quei giorni di fine giugno, contavamo sulla costa ben 
cinque feste di "benvenuto all'estate", tre sagre di paese con il loro 
contorno ora di grigliate di pesce sulla spiaggia, ora di abbondanti 
bevute di vino locale, ora di carri allegorici costruiti soavemente con 
fiori. Inoltre un torneo internazionale di boxe, l'inaugurazione dei 
corsi estivi di wind-surf, la celebrazione dei venticinque anni di 
attività di un importante circolo velico di Riccione. Avevamo concerti 
d'organo alla basilica Malatestiana, la festa del cafè chantant con 
tutti i locali interessati che avrebbero suonato, la stessa notte, fino 
all'alba. Avevamo mostre, spettacoli teatrali e un festival del Cinema 
Giallo. Due convegni internazionali: uno a Gabicce sui "serials" 
televisivi e uno a Milano sulla stampa femminile. Il materiale dunque 
non mancava. Come sempre il problema consisteva nell'organizzarlo 


e noi eravamo sufficientemente rodati per gestirlo con una certa 
professionalità. 

Johnny preparò una dozzina di servizi fotografici più un centinaio 
di foto sciolte scattate a caso. Fra queste insistette perché ne 
scegliessi una in particolare. Era una foto sensazionale. Anche 
commovente. Johnny l'aveva scattata il giorno d'apertura, visitando 
una sorta di parco di divertimenti chiamato "Italia in Miniatura". 
Percorrendo i vialetti del parco si potevano vedere, tutte insieme, la 
cupola di S. Pietro e la Torre di Pisa, il Cervino, il lago di Garda e la 
Mole Antonelliana, il ponte di Rialto e il Vesuvio. Certo, era un parco 
di divertimenti che non aveva in sé niente di straordinario e che me 
ne ricordò uno simile nei pressi di Lugano. Eppure, la foto di Johnny 
aveva centrato qualcosa di importante in quello sfondo di cartapesta 
e scagliola e travi di legno; ma non avrei saputo dire cosa. | vialetti 
apparivano deserti, una panchina vuota, un'asta per innaffiare il 
prato e, sullo sfondo, le costruzioni monumentali. In primo piano una 
coppia di turisti stranieri con le macchine fotografiche al collo, le 
borse da spiaggia in mano, le scarpette di tela. La donna aveva un 
fazzoletto in testa gonfiato dal vento e un abito che assomigliava più 
a un grembiule di lavoro che a un vestito vero e proprio. L'uomo, 
anche lui anziano, aveva un viso scavato con un gran naso 
spiovente. Portava occhiali di metallo dalle lenti a forma rettangolare, 
una camicia a mezze maniche lasciata fuori dai pantaloncini corti. In 
mano reggeva una sporta di tela su cui era possibile leggere: 

"Saluti da Rimini." I due vecchi guardavano in macchina 
sorridendo e tenendosi per mano. Erano gli unici personaggi in 
campo. La foto era stata scattata dall'esterno del parco, in modo che 
la scritta Italia in Miniatura incorniciasse il quadretto famigliare. Sullo 
sfondo risaltavano il Vesuvio e la Torre di Pisa. Mi feci stampare una 
copia in grande formato e la appesi nell'appartamento quarantuno, di 
fronte al mio letto, in modo da potermela gustare con tranquillità. Per 
molti giorni guardai, in seguito, quella fotografia cercando di cogliere 
in essa un qualche significato nascosto o una qualche sentimentalità 
che l'obiettivo aveva focalizzato, ma che ancora il mio cervello non 
riusciva a puntualizzare. Opportunamente svolta in una sequenza di 
quattro fotogrammi - totale, piano americano, primo piano dei volti, 
dettaglio della scritta "Saluti da Rimini" sulla borsa di tela quella fu, 


comunque, la fotografia di benvenuto del nostro primo numero che 
andò in edicola la mattina del primo luglio con una tiratura di 
quindicimila copie e l'appoggio promozionale di una discreta 
campagna pubblicitaria. 


Verso Oriente correvano le nuvole sospinte dal vento testardo di una 
limpida giornata estiva, quando il rinascere della bella stagione è 
ormai una certezza che dà aria ai polmoni e rende i pensieri frizzanti 
e facilmente eccitabili; quando l'odore dell'aria carica di profumi 
arriva in città dalla foresta del Grunewald sospinto dal vento e il 
Tiergarten esplode nella varietà delle specie arboree, dei colori 
freschi, dei fruscii allegri delle piante, del canto degli uccelli; e nei 
vialetti appartati, nel cuore di Berlino Ovest, gli studenti passeggiano 
tenendosi per mano, rincorrendosi fra i pontili e i laghetti; e le statue 
neoclassiche si spogliano dai muschi e dalle muffe invernali come 
altrettanti rettili per risplendere, con una nuova levigata pelle, al sole. 
Una giornata luminosa in cui era sufficiente passeggiare lungo la 
Sprea, accarezzare con lo sguardo le chiome dei salici curvati 
nell'acqua e dal lento scorrere dell'acqua resi ancor più sinuosi, per 
sentirsi crescere dentro le voglie e i desideri dell'estate, dei viaggi, di 
nuovi incontri sentimentali. 

Il pungente freddo berlinese fatto di neve, pioggia acida che non 
lasciava scampo in quei pomeriggi bui fin da mezzogiorno, di nottate 
nei caffè e nelle Kneipen e nei salotti degli amici, s'era finalmente 
sciolto in un accavallarsi di giornate sempre più tiepide e calde e 
rigogliose nonostante le intemperanze meteorologiche della 
primavera: i caffè esponevano i tavoli all'aperto e già la sera era 
abitudine cenare nel mezzo del chiacchiericcio intellettuale di 
Savignyplatz o in riva alla Sprea, a Kreuzberg. E nei week-end 
prendere la prima delicata tintarella sulle spiagge del Wannsee 
riposando, la notte, in uno chalet nel cuore della "foresta verde". 

Era il pomeriggio del ventitré giugno e Beatrix guardava dalla 
vetrina del suo negozio di antiquariato il passeggio frenetico sulla 
Kudamm. Proprio nel tratto di marciapiede davanti al suo negozio 
posto tra la Giesebrechtstrasse e Clausewitzstrasse, due ragazzi 


avevano appoggiato al tronco di un ippocastano un grande 
registratore. Erano ragazzi turchi spintisi nella lunga via centrale per 
rimediare qualche soldo. Il registratore a tutto volume diffondeva 
musica rap e i due saltimbanchi si davano il cambio esibendosi in 
quella danza dinoccolata, slegata, frenetica e in fin dei conti comica 
nei suoi risvolti da pantomima. Beatrix guardò i ragazzi, i passanti e i 
turisti che formavano un semicerchio davanti a loro e, prima di 
andarsene, lasciavano una ricompensa dentro un canestro 
appoggiato di fianco al registratore. Aveva voglia di andarsene via, 
chiudere il negozio e partire. Da troppi mesi ormai quel pensiero la 
stava soffocando. 

Beatrix era una donna ne bella ne brutta, alta, dai lunghi capelli 
neri e lisci che lasciava cadere sulle spalle strette e ossute. Aveva 
grandi occhi azzurri, labbra appena pronunciate e grandi denti che 
rendevano il suo sorriso simpatico, infantile, confidenziale. In quanto 
all'età appariva come una donna fra i trenta e i quarant'anni con la 
spigliatezza dei primi e la maturità dei secondi. Dieci anni prima era 
stata sposata con un americano, militare di carriera. Un matrimonio 
tiepido che era durato per lei anche troppo, cinque anni. Ora Roddy 
se ne stava in una base militare in Italia nei pressi di Udine. Aveva 
sempre amato vivere in Europa e una volta lasciata Berlino, avendo 
la possibilità di scegliere un altro paese dell'Alleanza Atlantica per 
svolgere il suo servizio, aveva optato per l'Italia. 

L'ultima volta che si erano sentiti, Beatrix aveva appreso che 
presto se ne sarebbe partito per gli USA poiché, come molti militari 
statunitensi, situazione a Beirut permettendo, avrebbe terminato la 
carriera in America. Roddy si era poi fatto vivo con una lettera 
natalizia. Aveva scritto, tra le altre cose, di essere diventato padre 
per la seconda volta. Beatrix sapeva perché Roddy le aveva scritto 
questo, per non risparmiarle una stoccata. Voleva figli e lei 
assolutamente no, non ne avrebbe mai voluti, non gliene avrebbe 
dati. 

Beatrix abitava ora, di nuovo, in Leibnizstrasse, all'incrocio con 
Mommsenstrasse, a due passi dal negozio, in una zona costituita da 
abitazioni ordinate con la facciata dipinta in tinte pastello molto simili 
e quelle di Amsterdam. Erano palazzine ricostruite dopo la guerra, 
presuntuose e appariscenti. 


Avevano un'ampia scala davanti alla porta d'ingresso e una siepe 
che le separava dal marciapiede. 

Beatrix era nata in quella casa e anche Claudia, pur se venuta al 
mondo in modo drammatico in una clinica di Schòneberg, aveva 
sempre vissuto lì. Sempre. Non volendo considerare i sette mesi e 
più da quando era partita. O per meglio dire: sparita. 

Dopo il fallito matrimonio, Beatrix era dunque tornata a vivere in 
Leibnizstrasse. Rolf  Rheinsberg, suo padre, esercitava la 
professione di avvocato. Un uomo secco e scattante che lavorava 
ancora dieci ore al giorno nonostante i suoi sessantacinque anni e 
un cancro al polmone che lo avrebbe stroncato di lì a due anni. Era 
stato appunto Herr Rheinsberg a convincere Beatrix ad aprire il 
negozio sulla Kudamm. La vedeva infelice, stanca, disorientata. 
Aveva dapprima tentato di convincerla a riprendere gli studi ed 
entrare così nel corpo accademico dell'Università Tecnica, ma tutto 
era stato inutile. 

"Ho solo due amori che mi legano alla vita, papà," aveva risposto 
Beatrix. "Occuparmi di arte e di te. Nient'altro.". 

"Vorresti aprire una galleria?" chiese Herr Rheinsberg. 

"Oh, no, papà. Qualcosa di più solitario.". 

"Potresti avviare un negozio di antiquariato, allora." Beatrix si 
fece seria. 

"Prova a farti venire in mente qualcosa. Non sarà poi così difficile 
per te.". 

"Art Nouveau. Credi che avrà successo?". 

"Ah. Molto bene, Beate. Possediamo già ottimi pezzi.". 

"Non vorrei disfarmene.". 

"Ne comprerai degli altri. Non preoccuparti." Nel settembre del 
millenovecentosettantasette, Beatrix iniziò i lavori di ristrutturazione 
del negozio. 

Si trattava di due locali che avevano ospitato, dalla metà degli 
anni cinquanta, un laboratorio di alta moda. Beatrix scelse di 
mantenere i soffitti stuccati nel gusto dell'epoca, ma fece abbattere 
una parete in modo da ricavare un solo grande locale per 
l'esposizione. 

Quella parte che costituiva il laboratorio di sartoria vero e proprio 
fu smantellata e, al suo posto, Beatrix piazzò l'ufficio separato dal 


locale solo da un paravento viennese a tre ante del 1899. 

Mentre i lavori di ristrutturazione procedevano Beatrix cominciò a 
viaggiare per l'Europa in cerca di pezzi adatti. A Londra fece acquisti 
per oltre diecimila marchi portandosi a casa argenti e servizi da tè in 
porcellana d'epoca. A Parigi i prezzi le apparvero immediatamente 
proibitivii Comprò alcuni quadri con la consapevolezza che non li 
avrebbe mai venduti per la loro bruttezza, ma costavano poco. 
Erano tele di piccolo formato e rappresentavano alcune marine, tre 
nudi femminili con chitarra e un ritratto di gentiluomo. Furono i pezzi 
che vendette per primi. Il colpo grosso comunque lo ebbe a 
Bruxelles. Si trovava in Belgio da qualche giorno. Aveva girato i 
mercatini provinciali di Bruges e di Gand senza trovare niente di 
particolare. Aveva ancora da spendere parecchi marchi e non voleva 
tornarsene a mani vuote. Raggiunse Bruxelles stanca e avvilita. Un 
sabato mattina girò fra i banchetti del Jeu de Balle. Guardò argenti, 
tazze, servizi sbeccati, gioielli, molte stampe, parecchi libri, qualche 
mobile. Comprò solamente un paio di scarpe, ma non per il negozio, 
per sé Stava per scendere verso il Petit Sablon quando si imbatté in 
un piccolo banco che esponeva piastrelle di ceramica decorate con 
motivi floreali. Cominciò a guardare quelle piastrelle leggermente più 
piccole del consueto formato quindici per quindici. Si trattava, per la 
maggior parte, di oggetti recenti, ma fra questi esistevano almeno 
una trentina di pezzi ottimi, originali degli anni dieci-venti. Chiese alla 
ragazza della bancarella se fosse stata in grado di procurargliene 
delle altre, ma solo di quel certo tipo. La ragazza disse di sì, che 
poteva. Solo al momento di pagare Beatrix chiese disinvoltamente 
dove se le fosse procurate. 

"Molte le stacchiamo dalle vecchie case," disse lei. 

"Tu e chi altri?". 

"Siamo un gruppo. Andiamo nelle case che devono essere 
demolite e facciamo traslochi, ripuliamo cantine, solai, cose di 
questo tipo. lo vedo quelle piastrelle ed è un peccato lasciarle lì alle 
ruspe. 

Allora con Lèn-Luis abbiamo pensato di staccarle.". 

"Sono bellissime," disse Beatrix. 

"Ne vanno rotte molte. Non è facile staccarle bene." Beatrix ebbe 
un sussulto. Pensò a quei ragazzi intenti a sbattere giù con scalpelli 


pareti in maiolica di ingressi e bagni e salotti. Lo facevano per 
aiutare i paesi del Terzo mondo, aveva detto la ragazza. 

Da brava berlinese di buona famiglia, Beatrix realizzò che forse, 
se ci avesse messo le mani lei stessa, sarebbero stati tutti più 
contenti, i ragazzi e il Terzo mondo. Si trattenne a Bruxelles una 
settimana. Herr Rheinsberg telefonava tutti i giorni all'hotel. In 
negozio avevano bisogno di lei per decidere alcune questioni che 
l'architetto non si sentiva di risolvere da solo. Beatrix chiese tempo. 

Raccolse le sue piastrelle, trovò una fabbrica che aveva molte 
rimanenze di magazzino e fra queste alcune serie di piastrelle 
d'epoca. Beatrix comprò. Aveva fiutato la sua pista e la stava 
seguendo come un segugio. 

L'inaugurazione dell'Art Nouveau avvenne quello stesso anno 
sotto le festività natalizie. Un improvviso successo, poi acque ferme. 
Beatrix non si lasciò scoraggiare. Non aveva bisogno di guadagnare. 
Collezionava piastrelle e le rivendeva ad architetti che se ne 
servivano per arredare o impreziosire appartamenti rimessi a nuovo. 
Con il passare del tempo, Beatrix si specializzò in questo settore. 
Continuava ad acquistare servizi di porcellana, gioielli e anche vetri 
dipinti, ma la sua passione erano esclusivamente quelle piastrelline 
decorate nei modi più strani e dai colori che, nonostante il tempo, 
mantenevano la loro brillantezza; e, più di questa, il fascino di una 
grande stagione del gusto calata intatta - come per magia - nelle 
piccole cose di uso domestico e quotidiano. 

Il tintinnio dei campanelli appesi a fianco della porta di ingresso la 
avvertì dell'arrivo di un cliente. 

Beatrix si voltò e scorse un uomo sulla cinquantina, di aspetto 
distinto, barba e capelli ben curati. 

"Parla francese?" le chiese. 

Beatrix annuì. 

"Potrei dare un'occhiata ai suoi oggetti?”". 

"Bien sur, Monsieur." Tornò a sedersi dietro il tavolo di cristallo e 
finse di correggere alcuni appunti sulla carta. Ogni tanto controllava 
il visitatore con la coda dell'occhio. Se i loro sguardi si incontravano, 
lei sorrideva, come per dire prego, il negozio è suo. L'uomo parve 
attratto da un servizio di argenti custodito in una vetrinetta in stile 
dagli stipiti laccati di nero. 


"Posso aprirla, se vuole," disse Beatrix. 

"Non si preoccupi, Madame," fece lui, "voglio solo guardare." 
Beatrix ebbe l'impulso di mandarlo al diavolo. Erano giorni che turisti 
di ogni sorta entravano nel negozio e se ne uscivano senza 
acquistare nulla. Faceva parte del mestiere, beninteso. Lo sapeva. 

Ma non ci si era ancora abituata. Tornò con lo sguardo su quei 
fogli bianchi. Prese il lapis e scarabocchiò qualcosa: dapprima una 
linea circolare, poi una spirale e da questa altri vortici di segni che si 
sovrapponevano, si snodavano, ricomparivano come. geroglifici 
incomprensibili. Finché da quel gomitolo confuso di grafite non 
risultò netto un percorso, una traccia, un nome. Il nome era Claudia 
e Beatrix altro non aveva fatto che scriverlo inconsciamente in ogni 
calligrafia, in ogni schizzo, in ogni disegno. Si alzò dal tavolo e si 
avvicinò all'uomo. Voleva dirgli di andarsene, che avrebbe chiuso il 
negozio e che, se fosse stato veramente interessato, avrebbe potuto 
ripassare un altro giorno. Invece si fermò al suo fianco e lo guardò 
come si guarda un complice atteso da lungo tempo. 

"Le piace?" disse sommessamente. 

"È un pezzo notevole," notò l'uomo. "Ormai è difficile trovare in 
commercio tanke di questa fattura.". 

"È molto bella," ammise Beatrix come la vedesse per la prima 
volta. 

Si trovarono fianco a fianco, leggermente ricurvi con gli occhi 
puntati verso il basso. La tanka era appoggiata in terra, dietro una 
piccola sporgenza della parete, come fosse capitata lì, per caso, da 
poche ore. Era ricoperta da un vetro sbeccato agli angoli e 
visibilmente fratturato verso il basso. In corrispondenza dell'angolo 
destro inferiore il vetro mancava completamente. L'uomo si chinò e 
introdusse le dita fino a sfiorare la miniatura di uno Yidam. Percorse 
con l'indice il contorno di fuoco che emanava dall'immagine della 
divinità, seguì le screpolature del lapislazzuli ossidato che rendeva 
l'originario colore azzurro intenso di un verde scuro e profondo. | 
contorni delle immagini sacre erano bordati di oro zecchino e 
rilucevano alla luce dei fari della galleria. 

"L'ho avuta da mio padre," disse Beatrix. "Si è stancato di tenerla 
in casa.". 

"Quant'è il prezzo?". 


"Tremilacinquecento marchi." L'uomo si pizzicò la barba. Svolse 
mentalmente la cifra in chi francesi. L'equivalente di diecimila 
franchi. Sì, era un prezzo interessante. "Potrei vedere il retro della 
tanka?" disse infine uscendo dai suoi calcoli. 

Le sembrò una richiesta accettabile, ma fastidiosa. "Bisognerà 
smontarlo," disse. 

"Temo proprio di sì. Ma non c'è altro modo per vedere se i 
"chakra", i centri vitali, sono animati attraverso un "Bijiamantra". 
Sarebbe la miglior prova della sua bellezza.". 

"Va bene," cedette Beatrix, "mi aiuti a portarlo di là." Raggiunsero 
insieme il retrobottega. Era uno stanzino senza finestre colmo di 
cornici, piastrelle impilate su scaffali come tanti libri, attrezzi di 
falegnameria, barattoli di colle e vernici. Appoggiarono la tanka in 
terra. Fu necessario spaccare completamente il cristallo per estrarre 
il dipinto senza rischiare di ferirsi con le schegge. L'uomo maneggiò 
il cacciavite con molta destrezza per staccare i chiodi che 
stringevano il sottile cartone su cui la tanka era stata adagiata. 
L'uomo parlava descrivendo lo Yidam Yamantaka, il soggetto 
centrale della tela. Disse che la raffigurazione era canonica e 
perfetta, non solo per le dimensioni settantacinque centimetri per 
cinquanta - ma soprattutto per l'iconografia. Il dio dalla testa di toro 
era stato dipinto con tutte le sue diciotto paia di braccia innalzanti gli 
attributi delle passioni umane dalle quali Yamantaka - "il distruttore" 
dall'aspetto terribile, dalle collane di teste umane mozzate e 
putrefatte, dal mantello di pelle di elefante appena scuoiato e 
grondante sangue, dal "lingam" infuocato conficcato nella vagina 
della compagna Paga stesa e sottomessa ai suoi piedi - liberava. 

Indicò con il dito il Buddha Bianco Vairocana posto in verticale 
rispetto alla testa di toro furente. 

Disquisì di colori e di famiglie asserendo che la discendenza 
dello Yidam Yamantaka poteva procedere più dalla famiglia del 
Buddha Vajra come dimostrava l'identico colore blu del corpo e la 
radice del nome in tibetano: Vajrabhairava - piuttosto che non dal 
Buddha Bianco. Beatrix lo ascoltò scrutando la tanka come fosse la 
prima volta. Erano dieci anni che la vedeva, ma quella era 
effettivamente la prima volta. L'avrebbe venduta e le sarebbe 


mancata. E solo allora l'avrebbe apprezzata e rimpianta. Come con 
Claudia. 

Finalmente fu il momento di sollevare il dipinto per osservarne il 
retro. Beatrix era emozionata. La circospezione del francese l'aveva 
soggiogata fino a renderla partecipe di quella scoperta. L'uomo 
distese la tanka a rovescio. Dei piccoli segni color vermiglione erano 
sparsi al centro e agli angoli in gruppi di tre. Guardando in 
trasparenza, come l'uomo fece, era possibile notare che ogni sillaba 
era stata dipinta in corrispondenza della testa, della gola e del cuore 
delle divinità. Era questo che il francese voleva sapere. "Ho una 
carta di credito," disse, senza togliere gli occhi da quei mantra. 

Beatrix disse che andava bene. Passarono nell'ufficio dietro il 
paravento e siglarono la vendita. Poi l'uomo raccolse la tanka e 
l'arrotolò con cura tra due veline. La mise sottobraccio e fece per 
uscire. 

Beatrix lo accompagnò verso la porta. AI momento di stringergli 
la mano per salutarlo, con un tono di voce assolutamente inadatto 
all'occasione, un tono drammatico e implorante, domandò: "Come 
ha fatto a sapere che la tanka che lei cercava era qui?" L'uomo non 
parve sorpreso. "Vuol dire perché il suo negozio vende antiquariato 
del novecento?". 

"Esattamente questo." Gli aveva posto la mano sul braccio e 
glielo stringeva. La pressione aumentò, anche la forza, l'intensità. 
Beatrix voleva una risposta. L'uomo allora distaccò la mano, gliela 
prese tra le sue e la strinse amichevolmente come una carezza. Le 
sue parole furono: "Je ne cherchais guère sette tanka, Madame. 
C'est elle qui a cherchè moi.". 

Nella sala da pranzo la luce era morbida e soffusa. Hanna stava 
servendo la cena a Beatrix scivolando silenziosamente fra la cucina 
e la sala; ma l'intuito di vecchia servitrice l'aveva già da tempo 
avvertita che il suo "gulasch mit spétzle" non sarebbe stato 
nemmeno sfiorato dalla forchetta di Beatrix. Nonostante ciò 
compariva di tanto in tanto in sala per accertarsi che la sua signora 
desiderasse qualcosa di diverso, magari qualche sottilissima fetta di 
prosciutto della Foresta Nera o una porzione di formaggio; ma 
Beatrix non alzava nemmeno la testa dando a intendere di avere 


qualcosa da chiedere. Solo percorreva con la punta del dito l'orlo del 
bicchiere, lo sguardo fisso alla trasparenza di quel vino del Reno. 

Hanna tornò in cucina. Si sedette al tavolo, sull'orlo della sedia, e 
si versò un boccale di birra. Ne bevve un lungo sorso chiudendo gli 
occhi e alzando la testa all'indietro. Infine si alzò, afferrò il mestolo e 
versò nel piatto il gulasch. Silenziosamente, si mise a intingere una 
fetta di pane nero nel sugo denso e scuro. Nelle due stanze il 
silenzio era assoluto. Sotto la luce potente della lampada alogena, 
Hanna consumava la sua cena con le orecchie ben attente al 
minimo segnale proveniente da quell'altra stanza avvolta dalla 
penombra delle candele accese in cui Beatrix non mangiava, non si 
muoveva, non fiatava. 

Erano rimaste sole. Oddio, Hanna era sempre stata sola in tutta 
la sua vita. Nata sessant'anni prima a Oberndorf am Neckar, nel 
Baden-Wurttemberg, da una famiglia poverissima, aveva sempre 
servito. 

Dapprima a Stoccarda, poi a Colonia e infine a Berlino da Herr 
Rheinsberg. Il buon Rheinsberg che preferiva la cucina aveva sopra 
ogni altra e che proprio per questo l'aveva presa con sé quindici anni 
prima [gli errori nel testo sono dovuti ad errori nel testo in nero]. Il 
buon Rheinsberg rimasto vedovo con due figlie terribili sulle spalle: 
una ragazzina di appena sei anni, estroversa capricciosa, già 
invadente, e una signorina di vent'anni, Beatrix, che si sarebbe 
sposata solo per poi tornare in quella stessa casa a martoriarlo con il 
suo matrimonio fallito. E accanto a tutti lei, Hanna, con la sua 
saggezza tautologica di contadina sveva per cui la vita è la vita, 
l'amore è l'amore e il dolore soltanto e semplicemente il dolore; 
Hanna che fra pochi anni se ne sarebbe tornati nella sua Germania, 
in quella vera, e avrebbe abbandonato finalmente quell'isola 
bastarda che era Berlino Ovest: una città in cui aveva soltanto visto 
gente morire, donne crescere per poi tornare ragazze o addirittura 
sparire dalla faccia della terra come Claudia. "È il pensiero di 
Claudia," si disse, scrollando la testa come per darsi ragione. "È 
quella piccola vipera che torna a torturare la sorella come anni prima 
ha fatto con il padre, il povero Herr Rheinsberg. Ecco cos'è. Mica gli 
sprétzle.". 


"Hanna?" disse in un soffio leggero Beatrix. L'aveva raggiunta in 
cucina. Si maledì per non aver prestato attenzione a quello 
scricchiolio del parquet, ma era troppo immersa nei suoi pensieri. 

"Hallo," rispose alzandosi. 

Beatrix si sedette all'angolo del tavolo invitando la domestica a 
fare altrettanto. "Non stare in piedi, Hanna, ti prego." La sua voce 
era dolce e scivolava via come la linea dei suoi capelli lungo le 
spalle, pensò Hanna. 

"Vuoi qualcos'altro per cena?". 

"Non ho fame... Un goccio della tua birra." Hanna si procurò un 
boccale e versò una abbondante dose della miglior birra di Berlino, 
la Schultheiss. Poi la guardò come aspettasse qualcosa. 

"Dovrò partire fra qualche giorno," disse Beatrix. 

"Capisco," fece Hanna. Non le sembrava ci fosse qualcosa di 
tanto eccezionale in quel discorso. 

Mise le mani in grembo e si accarezzò le dita grassocce e 
violacee. Era ancora in attesa. 

Beatrix la guardò negli occhi, spostò lo sguardo verso la birra e 
poi verso la cucina. Accavallò le gambe e si avvicinò con il busto al 
tavolo come dovesse avvicinarsi ancora di più ad Hanna. Hanna la 
guardava e aspettava, ma cominciava a capire. Erano mesi e mesi 
che si chiedeva quando sarebbe giunto quello stesso momento. 
Infine Beatrix parlò. 

"Andrò a cercare Claudia," disse. 

Come se improvvisamente fra le due donne tutto fosse chiaro, 
come se la conversazione avesse imboccato un terreno su cui 
entrambe erano scese in lotta come alleate, un terreno di battaglia 
che le vedeva dalla stessa parte, Hanna parlò con impeto. "La 
polizia non ti ha saputo dir niente?". 

"No.". 

"E quell'altra... Come si chiama?". 

"Nessuno mi ha saputo dir niente," tagliò corto Beatrix. 

"Sono i turchi! lo lo so, Beate, che sono i turchi," fece Hanna. Era 
diventata paonazza e parlava con foga. Come tutti i berlinesi, o i 
tedeschi in generale, si sentiva minacciata dalla emigrazione turca 
benché, in quello stesso periodo, il Governo Federale iniziasse una 


massiccia campagna per favorirne il reimpatrio promettendo in 
cambio grosse somme di marchi. 

"No, non credo che si tratti di questo," fece Beatrix. "È Claudia 
che ha scelto così. Ma adesso io so che devo partire." Hanna si 
versò altra birra per essere pronta a soccorrerla. 

"So cosa vuol dire fallire, sbagliare. Essere costretti a tornarsene 
indietro. So che non è mai un ricominciare. Si finge che sia così. Si 
dice: ora tutto riparte in una direzione nuova, e può anche essere 
vero. Ma certo non ricominci niente di niente. Continui proprio dal tuo 
vicolo cieco. Da nessuna altra parte se non da quel punto lì. Claudia 
ha bisogno di me ed è troppo giovane per ammetterlo a se stessa.". 

"È sempre stata una ragazzina così testarda," ammise Hanna, in 
tono consolatorio. 

Beatrix si alzò. Non poteva tollerare si parlasse di sua sorella 
come si parla in genere dei morti. 

"Ti chiedo una sola cosa, Hanna," disse, uscendo dalla cucina. 
"Puoi restare in casa finché non sarò tornata? Te la senti?" Hanna si 
stropicciò ancora più forte le mani. "lo spero, Beate, che quando 
verrà agosto tu e Claudia sarete di nuovo insieme." Beatrix sorrise: 
"Non appena tornerò, potrai prenderti le tue ferie. Intanto puoi 
chiamare qui tuo fratello, o chi vuoi. C'è la camera degli ospiti.". 

"Non sarà necessario," fece Hanna con gli occhi lucidi. "Tornerai 
prima di agosto." Beatrix guardò la donna seduta con il capo chino, i 
capelli grigi pettinati accuratamente in treccine arrotolate sulle 
orecchie, guardò il gulasch in cui galleggiavano, ormai freddi, alcuni 
pallidi sprétzle. 

"Sai, Hanna," disse. "Papà diceva sempre...". 

"Che la cucina sveva è l'unica vera cucina tedesca." Hanna 
sorrise. "Lo so, Beate, lo so.". 

La camera di Claudia era rimasta esattamente uguale da quando 
se ne era andata, a sedici anni, per vivere in un appartamento di 
Hausbesetzer a Haliesches Tor. Allora c'era un ragazzo nella sua 
vita, un ventenne magro e allampanato, dai capelli candidi che si 
chiamava Emmett. Con lui rimase un anno o poco più. Emmett era 
un "politico", un giovane uomo pieno di ideali e di convinzioni e 
cause perse. Faceva parte di un gruppo violento, rabbioso, 
distruttivo. Aveva avuto noie con la polizia, ma in quegli anni tutti i 


ragazzi come lui erano passati sotto le forche caudine dei 
manganelli dei poliziotti. Emmett però reagì a quel pestaggio in 
modo diverso dagli altri. Con l'apatia e col cinismo. Claudia lo lasciò. 
Preferì Ossi, un amico che viveva nella stessa casa occupata. L'alba 
in cui la polizia li fece sfollare, l'alba che decretò la rinuncia di 
Emmett agli ideali e alle cause perse, li vide protagonisti di una 
occupazione feroce e inedita. Mentre la polizia pestava, Claudia, 
Ossi e altri ragazzi distrussero e incendiarono uno stabile sfitto in 
Ratiborstrasse. 

Di là dal muro, a poche decine di metri, i vopos guardavano, 
come sempre impassibili, le violenze di quell'altra incomprensibile 
parte del mondo. 

Con Ossi, Claudia rimase qualche mese. Poi tornò a casa nella 
vecchia camera dal soffitto blu. 

"Mi sono stancata di quella vita," disse una notte a Beatrix. 

"Ne sei sicura?". 

"Non so... Ho avuto paura." Si erano abbracciate e avevano 
dormito nella stessa stanza. Ma Beatrix sapeva che prima o poi 
Claudia avrebbe di nuovo abbandonato il nido. Era troppo giovane, 
troppo diversa. Tutto quello che le poteva offrire era la tranquilla vita 
borghese di Leibnizstrasse. Una vita senza uomini, senza emozioni: 
una calda placenta femminile che poteva sì difendere dall'ansia della 
vita, ma non preservarne gli effetti distruttivi. Cominciarono a litigare, 
sempre più spesso. Claudia era insofferente a tutto, detestava gli 
orari della vita in comune e Beatrix - nonostante le dicesse che non 
era importante sedersi a tavola tutte nello stesso momento - doveva 
continuamente sorbirne i sarcasmi e la violenza. 

"Sei una povera zitella! Ecco quello che sei!" urlò Claudia una 
sera, a tavola. "lo non ti voglio, non voglio la tua protezione di fallita. 
Perché te la devi prendere con me se gli uomini ti mollano? 

Cristo, perché? Mi sembra di impazzire! Così benpensanti! E io 
devo star qui a scaldare il letto a una povera cretina di frigida che 
non ha capito niente di niente." Intervenne Hanna, quella sera. 
L'afferrò con le sue forti braccia di contadina e la sbatté sulla 
poltrona. "Non azzardarti a parlare così a tua sorella!" minacciò, 
rossa in volto e feroce. Claudia ebbe paura che quella donna grassa, 
vecchia, liberasse tutta la sua forza e la picchiasse. La vide china su 


d lei, con i denti gialli, enormi, che le sbucavano dalle labbra tirate, i 
piccoli occhi grigi ancora più piccoli e feroci, le braccia grosse, dalla 
pelle vizza alzate sulla sua testa. E allora abbracciandosi il volto e 
rannicchiandosi gridò: "Beate! Beate!". 

"Tornatene in cucina, Hanna," disse Beatrix, accorrendo in suo 
aiuto, la voce calma, lentissima, estranea. "Tornatene in cucina." 
Qualche giorno dopo, Claudia lasciò la casa. Se ne andò 
apparentemente tranquilla dicendo ad Hanna che avrebbe telefonato 
in seguito per dare un recapito. In Leibnizstrasse le due donne 
attesero quella telefonata per oltre un mese. In certi momenti Hanna 
si avvicinava a Beatrix e la guardava interrogativa. Erano momenti 
che un estraneo non avrebbe riconosciuti tanto facevano parte di 
una comunicazione intima e consueta fra le due donne. Erano 
momenti che cadevano nel bel mezzo di una conversazione su cosa 
preparare per cena quando improvvisamente Hanna si ripiegava in 
un mutismo assoluto e solo i suoi occhi ripetevano incessanti quella 
domanda; oppure quando Beatrix, rincasando, chiedeva chi avesse 
telefonato e Hanna scuoteva la testa e la guardava e le sue braccia 
abituate fin dalla fanciullezza a non conoscere mai un attimo di 
tregua o di riposo, tremavano per l'impazienza e l'impotenza, quasi 
volessero, a ogni costo, darsi da fare per cercare la piccola traditrice. 
Da quei giorni Beatrix cominciò a temere il silenzio che si creava fra 
lei e Hanna. 

Beatrix non era una donna abituata a parlare e discorrere. Il solo 
modo che conosceva per comunicare con gli altri era agire. Quando 
le sembrò che il suo matrimonio fosse sull'orlo del baratro, non cercò 
minimamente di rimetterlo sui binari giusti, prese la porta di casa e 
abbandonò Roddy. Mesi più tardi, quando la sua infelicità era 
diventata insopportabile non solo per se stessa ma anche per Herr 
Rheinsberg, non fece tante discussioni. Accolse il consiglio del 
padre e agì, aprendo il suo Art Nouveau. Non aveva mai temuto i 
silenzi dunque, eppure in quei faticosissimi trenta giorni la presenza 
muta di Hanna aveva cominciato a torturarla. E quando la domestica 
avviava il suo discorso, sempre quello: "Non abbiamo, Beate, notizie 
di Claudia?" lei, con fastidio rispondeva sempre nello stesso modo: 
"lo non so niente. E tu?" Ma ogni volta era sempre più difficile e ogni 
volta faceva sempre più male. Sapeva che non avrebbe resistito a 


lungo su quella strada, sempre calma, e forte, e serena a dire a 
Hanna che non c'era da preoccuparsi, Claudia avrebbe saputo 
badare a se stessa, era ormai una donna e loro invece due povere 
ansiose abbandonate. No, non avrebbe retto per molto. | piccoli 
occhi grigi di Hanna erano sempre più penetranti con lo sguardo del 
rimprovero e Beatrix avrebbe un giorno capitolato e fatto l'unica cosa 
che da tempo ormai, da quando era morto suo padre, avrebbe voluto 
fare: gettarsi nel grembo di Hanna e piangere e accarezzare quelle 
grandi dita di contadina passandosele sulle guance e sentire la sua 
vicinanza e domandarle infine, senza parlare, i segni e i gesti della 
sua protezione materna. E Hanna di certo non avrebbe risposto no 
alla sua bambina. 

Un giorno, finalmente, il telefono squillò. Era la voce di Claudia 
modulata in un tono irriconoscibile, basso, gutturale e impastato di 
saliva. Disse che stava bene e che sarebbe presto partita per 
Amsterdam con alcuni amici. Beatrix le chiese di avere quel numero 
di telefono e Claudia glielo dettò velocemente. Non appena si furono 
salutate, Beatrix ripeté il numero sulla tastiera. Le rispose, 
imbarazzata, la donna che stava facendo le pulizie all'Art Nouveau. 
L'aveva persa di nuovo. 

Un altro segnale di Claudia giunse in Leibnizstrasse con la posta 
del mattino, sotto Natale. Si trattava di una cartolina proveniente da 
Londra che raffigurava Piccadilly Circus. Diceva: "Sto partendo per 
Hammamet. Buon Natale." Beatrix la mostrò esultante a Hanna. 
"Vedi?" le disse. "Non c'è da preoccuparsi. Sta bene. Si diverte." 
Hanna ebbe molto da ridire su quella cartolina. Beatrix non capiva il 
perché Finché un giorno Hanna, servendo delle Maultaschen 
ammise: "Non si è ricordata di me. È la prima volta che non mi fa gli 
auguri per l'anno nuovo." Il terzo e ultimo segnale di Claudia giunse 
sottoforma di telegramma ai primi di aprile. Claudia chiedeva soldi e 
forniva come recapito l'indirizzo di un hotel di Roma. Beatrix consultò 
il centralino internazionale ed ebbe il numero di telefono dell'hotel. 
Chiamò Roma sforzandosi di parlare italiano. Furono necessarie 
quattro chiamate per sentirsi sgarbatamente rispondere che la 
signorina Rheinsberg non alloggiava più da quelle parti. La linea 
cadde e la quinta chiamata servì a Beatrix solamente per farsi dire il 
nome del direttore dell'albergo che si trovava però fuori Roma. Due 


giorni dopo, Beatrix riuscì finalmente a parlare con il signor direttore 
Toscanelli. Questi assicurò che poteva mandare il vaglia bancario e 
che garantiva sotto la propria responsabilità di custodirlo finché la 
signorina Rheinsberg non fosse passata a ritirarlo. Beatrix non si fidò 
e non spedì i mille marchi che Claudia aveva chiesto. "Hotel Tiberio, 
Via Nazionale, Roma". Le tracce di Claudia si perdevano là. 

Senza accendere la luce, Beatrix entrò nella camera dal soffitto 
blu. La luce dei lampioni sulla strada entrava dalla finestra 
rischiarando gli oggetti, i mobili, le piccole cose di Claudia. Sulla 
parete opposta al letto brillavano decine di piccole stelle 
fosforescenti, di diversa grandezza, che solo il buio rendeva visibili. 
Erano disposte a caso su una superficie di circa un metro quadrato e 
davano l'impressione reale di una finestra aperta sul buio stellato 
della notte. Beatrix si distese sul letto e fissò le piccole stelle finché 
la decisione di mettersi alla ricerca di quella piccola seminatrice di 
guai fu talmente pressante da costringerla a muoversi. Si alzò, 
accese la luce, cominciò a frugare tra gli oggetti di Claudia fingendo 
con se stessa che fosse la prima volta. Ma tutto era già accaduto 
infinite altre volte, ogni volta che Claudia scompariva. 

In un piccolo cassetto dello scrittoio Beatrix trovò il pacco di 
lettere. Sfece il nastro rosa che le teneva unite e cominciò a 
leggerle, una per una, meticolosamente. Impiegò più di un'ora per 
passarle al setaccio. Erano lettere di Emmett, biglietti di Britta, 
un'amica d'infanzia, altre lettere di amici, un paio sue, di Beatrix. 
Lesse tutto con attenzione e conservò, fuori dal pacchetto che aveva 
ricomposto, soltanto un biglietto di Emmett. Risaliva al periodo in cui 
lui e Claudia si erano separati. Era una lettera abbastanza breve, 
una facciata e mezzo, scritta con una calligrafia lenta e precisa. 
Emmett ricordava una notte di amore con Claudia, la loro prima 
notte d'amore, e lo faceva con una malinconia fredda e controllata 
del tipo "questo mi è stato dato e questo mi è stato tolto". 

La lettera terminava con una quartina di Kurt Tucholsky, un 
autore che Emmett, come tutti i ragazzi berlinesi della sua razza, 
non poteva non amare. Diceva: 

"Aus weiten Hosen seh ich dich entbléttern, halb keusche 
Jungfrau noch und halb Madame. 

Ich lass dich sachte auf dee Walstatt klettern... 


Du liebst gediegen, Test, und preussisch-stramm"!. 


Beatrix la rilesse e la mise da parte. Cercò di concentrarsi su ciò 
di cui avrebbe avuto bisogno per la sua ricerca. Senza alcun dubbio, 
una fotografia di Claudia. Non ne possedeva di recenti. Cercò 
affannosamente fra i cassetti, i ripostigli, i libri, le riviste, i dischi, ma 
fu tutto inutile. Si gettò esausta sul letto. Il suo orologio segnava le 
tre e quaranta. Chiuse gli occhi per qualche istante, cercando di 
rilassarsi. Quando li riaprì qualche minuto più tardi, sapeva dove 
cercare. Si alzò, aprì le ante dell'armadio, estrasse l'ultimo cassetto 
colmo di biancheria e ne rovesciò il contenuto sul parquet. Prese i 
due diari, strappò la linguetta fiorata che li sigillava e li aprì Erano 
libri rilegati a mano, di buona carta, dura e color dell'avorio antico. La 
copertina era di chintz imbottito. Prese un tagliacarte e lacerò la 
stoffa. Nel primo diario non trovò niente. Ripeté l'operazione e già 
mentre la lama affilata penetrava stridendo nella tela, emerse l'orlo di 
una fotografia. 

Beatrix tolse tutto il contenuto da quel singolare nascondiglio. Si 
trovò in mano un piccolo dente da latte la cui corona era rivestita di 
un sottile strato d'oro; una medaglietta, anch'essa d'oro, un 
tovagliolo da bar macchiato di chiazze marroni su cui Claudia aveva 
scritto una poesia, e tre fotografie. Sentì una fitta stringerle lo 
stomaco. Esaminò quelle foto. Erano in bianco e nero, stampate da 
un dilettante, probabilmente ingrandite parecchie volte. In una 
Claudia appariva nuda, con il suo corpo ancora adolescente, 
morbido e quasi pingue, di quella rotondità che hanno le ragazze 
prima di diventare donne. Stava in piedi e guardava verso uno 
specchio che rimandava il lampo di un flash. 

Nella seconda fotografia Claudia era abbandonata su un letto 
sfatto, i lunghi capelli biondi le ricoprivano parte del viso, ma 
lasciavano intravedere le sue labbra truccate e aperte in un sorriso 
di imbarazzo, o di piacere, forse. Un braccio di Claudia era riverso 
dietro la testa e Beatrix notò che l'incavo dell'ascella era pulito e 
tenero, senza l'ombra di un pelo. Eppure, inequivocabilmente, 
Claudia era già donna. La terza fotografia, che tutto faceva supporre 
essere stata scattata insieme alle precedenti, ritraeva Claudia 
adagiata sul ventre eretto di un ragazzo magro, biondo, di cui si 
poteva scorgere solo la parte centrale del corpo poiché il viso era 


nascosto dalla macchina fotografica puntata verso lo specchio. 
Claudia si protendeva verso quel membro eretto, sproporzionato, 
rispetto all'esilità del suo viso e del suo corpo. Aveva l'aria di 
divertirsi, di essere dentro a un gioco. Beatrix abbandonò la prima e 
più facile ipotesi: che si trattasse di foto rubate sul set di un qualche 
schifoso imbroglio pornografico. Pensò che fossero solamente i 
ritratti dei Momenti di amore, i primi, fra due ragazzi. In questo caso, 
quasi certamente, il biondo era Emmett. 

Si alzò, ripose il resto del contenuto nel cassetto, prese la lettera 
e le fotografie e uscì dalla stanza. 

Ormai era decisa a partire. Avrebbe aspettato soltanto la fine di 
giugno per chiudere il negozio. 

Tutto quello che avrebbe portato con sé di Claudia sarebbero 
dunque stati un biglietto e tre fotografie erotiche, inutili feticci di un 
passato che forse Claudia stessa non avrebbe riconosciuto più. 


Erano da poco passate le quattro del pomeriggio. Il caldo incombeva 
fra le vetture lucide di sole, le cartacce e i binari ferruginosi. Ma non 
fu precisamente questa l'immagine più netta che Robby percepì 
muovendo i primi incerti passi sul suolo di Rimini. 

Faceva caldo, probabilmente attorno ai trentacinque-trentasette 
all'ombra. E questo caldo appiccicoso e denso, un caldo sporco, 
praticamente nient'altro che la traspirazione evaporata nell'atmosfera 
di quelle decine e decine di migliaia di bagnanti che in quello stesso 
momento prendevano il sole sulla striscia di sabbia della riviera, 
ecco, un caldo umano, non un caldo puro, e per questo già 
istintivamente insopportabile - benché tutto ciò costituisse una 
sensazione grave e a suo modo importante, non era minimamente 
paragonabile a quell'altra immagine-sensazione che gli aveva 
folgorato il cervello pochi istanti prima, mentre scendeva dalla 
carrozza del convoglio: "Ma questo è già un set." C'era dunque 
qualcosa di intimamente "artificiale" in ciò che aveva. intorno, 
"totalmente" predisposto quasi come quel caldo opprimente e 
animalesco che fiutava nell'aria immobile della stazione. Era tutto 
non naturale. Tutto troppo dannatamente perfetto. Come sopraffatto 
da questo pensiero si arrestò all'inizio del sottopassaggio. Estrasse 
dalla tasca interna della giacca un kleenex e s'asciugò il viso. Spinse 
lo sguardo verso il primo binario per cercare Tony. Aveva un 
appuntamento preciso. Ma aveva già sforato di due ore. Centodieci 
minuti per l'esattezza. 

Venne urtato e poi trascinato dalla calca nel sottopassaggio. Si 
trovò a sbattere contro la schiena scamiciata di una signora dai 
capelli corti e ossigenati color del marmo. La signora trasportava a 
fatica una valigia e una borsa voluminosa. Robby si scusò, ma la 
donna proseguì noncurante il suo cammino ondeggiando sotto il 
peso delle sacche e delle spinte della folla. Ai lati Robby era premuto 


da un vecchio che teneva per mano un ragazzino, e da una signora 
con il capo ricoperto da un fazzoletto bianco a pois gialli limone. La 
donna gli allungò un colpo con il gomito. Robby bestemmiò. La 
guardò feroce. Quella proseguì come seguisse un pensiero fisso, la 
fronte aggrottata e le sopracciglia contorte. Aveva braccia nude, 
flosce, bianchicce, rigate dal sudore; braccia larghe di contadina, 
braccia di pastafrolla. Attorno altra gente, ragazzi, ragazze, signore 
ancora giovani, zaini, valigie, sportine da supermercato, passeggini, 
freezer portatili, canestri da pic-nic, ombrelloni. 

E tutti premevano addosso a lui ora sulle caviglie, o sulla 
schiena, o alla bocca dello stomaco. 

Finalmente intravide la luce del sole che rischiarava l'uscita dal 
sottopassaggio. Prima di poterla raggiungere, si beccò un colpo in 
mezzo alle gambe. Guardò in basso e vide un bambino che reggeva 
una bottiglia di acqua minerale. Ebbe voglia di spaccargli la testa. 
Continuava a procedere ondeggiando e il traguardo di luce, là in 
fondo, sembrava irraggiungibile. Altre persone, parenti o amici, si 
erano ammassati ai lati della scalinata ingombrando così l'uscita. 
Non appena riconoscevano qualcuno, gli si gettavano al collo, lo 
abbracciavano. Le valigie prendevano a levarsi sulle teste degli altri. 
Il flusso dei viaggiatori così non soltanto defluiva all'esterno come i 
rivoli di un piccolo ruscello agonizzante percorrono il greto di un 
torrente, ma si gonfiava sempre più nello sbarramento della 
scalinata simile a una diga. Le grida della gente divennero 
ossessionanti, l'odore della grassona insopportabile. La macchina da 
scrivere che portava nella mano sinistra s'intrappolò nella tracolla di 
una sacca. Robby tirò, ma una forza uguale e opposta alla sua 
rispose. Senti il braccio dolente per lo sforzo. Fu sul punto di mollare 
la presa. Diede uno strattone stringendo i denti e si liberò. Vide 
qualcuno, a un paio di metri da lui, vacillare. Gli augurò 
sinceramente di cadere e di essere calpestato fino alla fine dei suoi 
giorni. 

Raggiunse l'atrio della stazione. Appoggiò a terra la sacca e la 
macchina da scrivere. Accese una sigaretta. Aspirò il fumo talmente 
forte che la testa prese a girargli e lo stomaco brontolò strizzato 
come una spugna. Gettò la sigaretta. Era un sacco vuoto. Non 
mangiava dalla sera prima. 


Attorno a lui bivaccava un gruppo di ragazzi dai capelli lunghi fino 
alle spalle vestiti solamente con canottiere e jeans ora tagliati al 
ginocchio, ora ridottissimi a guisa di shorts, ora lunghi e stretti al 
polpaccio. Un paio tra loro portava in testa cappellacci di cuoio 
grezzo cuciti con fettucce e laccetti di pelle. | ragazzi, una decina in 
tutto, erano distesi gli uni accanto agli altri e rollavano sigarette nello 
stesso identico modo in cui i coetanei di Robby di mezza Europa, e 
lui stesso, lo avevano fatto ad Amsterdam, al Vondel Park o al Dam, 
quindici anni prima: gli stessi gesti, la stessa maniera rituale di 
tranciare il tabacco erboso con le unghie lunghe e affilate, gli stessi 
sacchettini addirittura - del Samson, del Drums, del Clan, dell'Old 
Homburg... Dov'era allora la differenza fra quegli altri ragazzi dei 
primi anni settanta e questi? Gli stessi zoccolacci ai piedi, le sacche 
di stoffa indiana, gli orecchini, i piedi sozzi, le guance sporche di 
barba, i gilet di stoffa indossati sulla pelle nuda. Erano comparse o 
erano veri? 

La voce di Tony lo chiamò in quel preciso momento. "Sono qui! 
Forza!" Robby si voltò verso l'uscita e vide Tony, in piedi sulla sua 
macchina che agitava le braccia sporgendosi dalla capote 
abbassata. Un vigile gli si era avvicinato minaccioso. Tony continuò 
a sbraitare: "Spicciati! Sali, dai!" Robby afferrò la portatile e la sacca 
e corse verso l'uscita. Non fece in tempo a salire che già Tony aveva 
ingranato la marcia e stava schizzando via. 

"Ho avuto un sacco di grane, sono stravolto, non mangio da non 
so quanto, la mia giacca di lino è ridotta a uno straccetto da Porta 
Portese e quel cazzo di treno ha cominciato a fermarsi subito dopo 
Roma. E a Foligno...". 

"Per chi mi hai preso?" lo interruppe burbero Tony. "Per l'ufficio 
reclami delle Ferrovie?". 

"No, è che... Ti stavo spiegando i motivi del mio ritardo.". 

"E a me che importa?" Robby mugolò qualcosa fra i denti. 
Probabilmente un vaff. 

"E allora, come stai?" riprese Tony sorridendo e toccandolo sulle 
spalle. Aveva scherzato. Non era affatto un burbero. Era uno a cui 
piaceva scherzare. Soprattutto con il suo vecchio amico Robby. 

"Bene. Sto bene," tagliò corto Robby. 


"Da domani si comincia. Sei in forma?" Gli appoggiò una mano 
sulla coscia. Robby la tolse con una smorfia. "Voglio mangiare.". 

"E vorrai anche bere." Esitò un istante. Si fece premuroso. 
"Come ti va con l'alcool?" Robby socchiuse gli occhi annoiato. Finse 
di guardare fuori dal finestrino con attenzione. "Pare stia tornando di 
gran moda. 

"Ti trovo in gran forma," ridacchio Tony. 

Con il miglior tono blasè che conosceva, Robby gli terminò 
l'osservazione con un "Nonostante tutto". E abbassò la testa e 
allargò le braccia in una grande riverenza. 

Tony abitava presso una zia in un piccolo condominio a tre piani 
costruito nei tardi anni cinquanta come si poteva facilmente dedurre 
osservando le colonnine decorate di mosaici multicolori che 
ornavano l'ingresso principale e quella piccola vasca con pesci rossi 
e ninfee e un ippocampo in bronzo alto mezzo metro dalla cui bocca 
fuoriusciva ormai solo un rivoletto di acqua e non più un getto 
zampillante polverizzato attorno dalla pressione. 

Il condominio era situato a un duecento metri dal mare, oltre il 
sottopassaggio della ferrovia che taglia in due tutti i grossi centri 
della costa adriatica. La zona, pur non appartenendo alla privilegiata 
prima linea, era fitta di pensioni a conduzione famigliare dai nomi 
quasi esclusivamente femminili: 

Pensione Iris, Pensione Elvira, Pensione Afra, Pensione Tilde, 
Pensione Gabriella, Pensione Dolores, Pensione Ebe... 

Tony portò Robby nell'appartamento. Dopo che ebbero mangiato, 
appesantiti dalle due bottiglie di sangiovese, si stesero in camera di 
Tony, Robby in poltrona e l'altro sul letto. 

"Allora, qual è la tua grossa idea?" attaccò Robby aspirando 
finalmente con piacere un'ampia boccata di fumo. 

"E la sceneggiatura?". 

"L'ho portata, l'ho portata con me. Sta bene e non vede l'ora di 
crescere.". 

"Bene... Mi spiace, sai che non potrai fermarti qui.". 

"Che vuoi dire?" Robby si fece nervoso. "Come non posso 
restare qui! E dove vado?" Tony mantenne la sua calma. Aveva, 
naturalmente, previsto tutto. "Per i prossimi tre giorni potrai stare al 
Meublè Kelly qui di fronte. Poi cercheremo un'altra sistemazione. 


Credimi, non è facile trovare una stanza singola in alta stagione. Ho 
fatto del mio meglio.". 

"Ma io sono scemo! Sono il più grande imbecille di questa terra. Il 
più idiota!" Robby si diede un pugno sulla fronte, e poi un altro, 
prima con la mano destra e poi con la sinistra. "S'è mai visto uno più 
rincretinito di me? Ho quasi trent'anni, ho lasciato perdere tutte le 
mie manie artistiche del cazzo, sono un buon sceneggiatore di 
fumetti, o.k., o.k., non è gran che, visto che ero partito per fare il 
grande autore, ma ora mi sta bene, ho un po' di lira, e niente! Mi 
imbarco in questa storia con il più perfido amico che abbia mai 
conosciuto!". 

"Non farla tanto lunga. Sarà un ottimo film!". 

"Un ottimo film, dice!" Aveva cominciato a gironzolare per la 
stanza andando avanti e indietro come un robot. Non appena 
cozzava contro il muro faceva marcia indietro e ricozzava dall'altra 
parte. "Un ottimo film! Ma se non abbiamo una lira. Se sono dieci 
mesi, venti, che scriviamo questa sceneggiatura e nessuno, nessuno 
si fida a darci il becco di un quattrino! Ma perché sono venuto qui! E 
poi mi sbattono in uno squallido albergo, per giunta! Camera e cesso 
sul pianerottolo e mogli traditrici e bambini e trucchi! Dio mio! La mia 
idiozia non ha limiti!" Tony lo guardò divertito: "Calmati, Robby... Sei 
il più grande scrittore di cinema da vent'anni e più a questa parte." 
Robby arrestò quella sua forsennata marcia muro a muro. Guardò 
l'amico così calmo e compassato, disteso sul letto, un braccio dietro 
la testa, le gambe accavallate. Fece un broncio e disse: "Sul serio?". 

"Ma certo. Starei qui se avessi per le mani uno straccio di 
imbrattacarte a mio servizio?". 

"Be', no... No, certamente.". 

"E allora?". 

"Allora un cazzo!" Robby precipitò di nuovo nell'isterismo. "E chi 
mi paga l'albergo? Avrei dovuto farmi le mie vacanzine con Silvia, in 
Spagna, altroché. E invece! Stupido! Stupido! Stupido!". 

"Ti dirò una cosa, Robby," attaccò Tony, tirandosi su come per 
dare ancora più importanza alle sue parole. "Quando ci siamo 
conosciuti all'Istituto, tu mi stavi sulle palle, e sai perché ”?”". 

"Perché mi sbattevo più ragazze.". 


"Perché tu sapevi tirar fuori una trama da qualsiasi cazzata ti 
dicessero. Sapevi imbastire in un'ora di lavoro dieci pagine fitte di 
dialoghi che raccontavano più di Guerra e Pace. Ecco perché mi 
stavi antipatico. Perché eri il migliore. E lo sapevi." Robby precipitò 
in poltrona sudato e sfatto. "Sono passati cinque anni, da allora. 
Faccio lo sceneggiatore di fumetti popolari. E mi pagano, per 
questo.". 

"Ma puoi fare molto di più.". 

"Senti, caruccio. lo non sono come te. Non ho una famiglia alle 
spalle che mi passa la lira per fare il contaballe. E non c'è lavoro per 
me. Ho scritto cinque sceneggiature e nessuno si è mai sognato di 
farne un film, mail". 

"E "Feeling"?". 

"Lascia stare!" sbraitò Robby. 

Tony conosceva, il dannato dente, dove far sbattere la lingua. "E 
"Feeling"?". 

"Non ne voglio più parlare, mai più. E quello non è nemmeno il 
mio titolo! Mi hanno fregato il soggetto, o.k. Hanno fatto un film da un 
miliardo e mezzo, o.k. E allora? lo sono lo scemo che non ha 
depositato la sceneggiatura. L'ho pagata cara. Sbagli di gioventù. 
Me l'hanno fregato e basta. 

Avevo ventitré anni, che ne sapevo di trovarmi in mezzo a un 
branco di iene pronte solo a spolparti? 

Il produttore dice: non ne voglio sapere. lo me ne sono andato. 
Ha chiamato quei due paraculi, gli ha raccontato il soggetto, ha 
aperto il rubinetto e hanno montato il film. Punto e basta. Idiota me. 

L'avvocato si è messo a ridere quando sono andato a chiedergli 
di avviare la causa. Mi ha dato dell'imbecille anche lui. Ecco, basta. 
Finita.". 

"La tua idea era buona. È questo che volevo dirti." Tony si alzò 
dal letto. "Seguimi," disse deciso. 

Raggiunsero la cucina. Sul tavolo erano rimasti gli avanzi del 
pasto, le bottiglie vuote, i piatti sporchi ripieni dei gusci dei crostacei, 
qualche fetta di pane sbriciolato. Tony invitò Robby a sedersi. Era un 
buon regista, Tony. Dava ordini, sapeva cosa voleva e dove 
intendeva arrivare. 

Robby obbedì. Si sedette al suo fianco. 


"Vuol whisky?". 

"Un po' di vino." Tony stappò un'altra bottiglia, aspettò che Robby 
bagnasse il becco e infine parlò. "Fingi che questa tavola sia il 
cinema italiano. E che noi vi sediamo pronti per mangiare qualcosa. 
Siamo affamati, vogliosi, pieni di desiderio di mettere le mani su 
questa tavola, perché sappiamo che è la nostra vita. 

Che il nostro futuro dipende da quello che troveremo qui. È il 
nostro mestiere. Abbiamo studiato per questo, ci siamo sbattuti per 
anni e anni. E non per meritare la gloria o il denaro o cazzate di 
questo genere. Ma semplicemente perché lo sentiamo nel sangue. 
Perché lo sapremmo fare meglio di altri. Perché abbiamo più idee, 
più testa, e forse perché abbiamo anche sofferto, per arrivare qui, 
più di tanti altri. Veniamo dal nulla. Nessuno ci ha obbligato a 
scegliere questa strada, però l'abbiamo seguita inventandocela 
giorno per giorno sulla base esclusivamente del nostro talento. 

Non vogliamo rubare niente a nessuno. Portiamo soltanto noi 
stessi. | nostri progetti, le nostre storie, le nostre letture, i nostri 
sogni, le nostre donne, le nostre fantasie. Questa è la novità. Non 
siamo parassiti. Siamo organismi assolutamente efficienti. Se noi ci 
sediamo qua non è per arraffare quello che d'altra parte non c'è più, 
ma per portare qualcosa di nuovo. Mi segui?" Robby terminò il vino. 
Avrebbe voluto mandarlo al diavolo, ma in fondo Tony stava 
magnificamente recitando la parte della sua stessa gioventù, dei 
suoi anni d'apprendistato quando una quantità enorme della sua 
adolescenziale energia veniva sprecata e buttata al vento solo per 
cercare di capire chi cazzo fosse lui, Roberto Tucci, e cosa volesse 
dalla sua vita. Come avrebbe allora potuto dirgli vai a farti fottere? 
Non aveva anche lui desiderato le stesse cose, trascorso in 
cineteca, fin da ragazzo, tutti i suoi pomeriggi, trascurato la scuola 
per attraversare la città fin dove un qualche cinema aperto fin dal 
mattino proiettasse qualcosa, qualunque cosa? Non aveva sputato 
sangue per ottenere l'ammissione all'Istituto Superiore di Studi 
Cinematografici dopo uno, due, tre rifiuti consecutivi, anno dopo 
anno? E con che si era mantenuto quella sua prima giovinezza, se 
non con la speranza di entrare a far parte un giorno del sogno? 
Certo, lui, Robby, aveva mollato. Silvia non avrebbe potuto 
mantenerlo e passargli i soldi per il resto della sua vita. E allora 


benvenuto ai fumetti popolari, se questo serviva a tirare avanti. E a 
diavolo il resto! Ma in fondo quelle parole lo stavano scaldando. 
Stavano riaccendendo un fuoco, quel fuoco che aveva scaldato la 
sua vita fino a poco tempo prima. 

"Bene," proseguì Tony, "Ci sediamo a questo tavolo. Però... 
Come puoi vedere non ci hanno lasciato più niente. Le bottiglie sono 
a secco, i piatti sono sporchi. Un po' di insalata affogata nell'olio. 

Hanno fatto baldoria prima di noi. Hanno consumato tutto. Hanno 
divorato tutto. Non si sono preoccupati di rifornire il frigorifero. Non 
hanno coltivato l'orto. Non hanno messo il vino in cantina. Non c'è 
più niente." Si fece solenne: "Noi ci sediamo qui davanti ai miseri 
resti di quello che è stato un buon pranzo. Ciò che hanno preparato 
l'hanno divorato fino in fondo." Fece una pausa. "Siamo arrivati tardi. 
Però siamo arrivati. Siamo seduti qui. Abbiamo le nostre idee e le 
nostre provviste come quel vino che tu ora stai bevendo. Abbiamo 
coraggio. E allora se guardiamo bene su questa tavola vediamo che 
in fondo, poi, c'è qualcosa. Qualcosa che non apparirà a prima vista, 
qualcosa che va oltre la desolazione e lo smarrimento di questa 
tavola depredata. Qualcosa per cui nessuno darebbe niente... 
Guarda bene." Trascinato dall'enfasi di Tony, Robby cominciò a 
fissare il tavolo. Ma non scorgeva nulla di così importante. Niente su 
cui si potesse - attenendosi alla metafora di Tony - costruire 
qualcosa. Niente da cui partire: 

"Allora? Hai visto?". 

"No," disse Robby. 

"Guarda bene. Immagina che questa tavola rappresenti il 
capitale. Il danaro necessario per produrre un film. Il nostro film.". 

"Niente. Non c'è niente.". 

"Guarda bene. Sforzati! Fai lavorare il tuo cervello!". 

"Piantala con queste balle!". 

"Guarda bene! La tua fantasia!" incalzò Tony. 

Robby scattò in piedi furioso: "Merda! Non c'è niente!". 

"Apri gli occhi bastardo!". 

"Niente, niente, niente!". 

"Guarda meglio! Avanti!". 

"Cristo! mi farai impazzire. Non c'è un cazzo su questa tavola. 
Solo briciole!" Tony si alzò in piedi a sua volta. Lo abbracciò. "Lo 


sapevo che potevo fidarmi di te.". 

"Come?" balbettò Robby sfinito. 

"Hai visto giusto. Abbiamo le briciole. E dalle briciole partiremo. 
Questa è la mia idea." Robby ammutoli. Si scostò con fastidio 
dall'abbraccio e andò verso la porta per uscire. Si fermò sulla soglia. 
Si voltò indietro lentamente. Guardò il tavolo spoglio, guardò Tony 
che raccoglieva quelle briciole fino a riempirsi il palmo della mano, lo 
vide innalzarlo come un'offerta al cielo e, scuotendo la testa, disse: 
"Tu sei pazzo, Tony. Completamente pazzo.”". 

"Meublè Kelly", ultimo piano. Robby se ne stava da un po' disteso 
sul letto della cameretta ricavata nel sottotetto di quello che fino a 
dieci anni prima, si vedeva, era stato un buon albergo e ora invece 
faceva pietà. Non accese la luce per evitare che le zanzare 
arrivassero attratte dal suo sangue dolce. 

Il caldo era insopportabile, il soffitto troppo basso, il letto troppo 
corto. E lui era là, disteso e confuso, incapace di prendere una 
qualsiasi decisione. Aveva lasciato sgarbatamente Tony dopo quella 
discussione e aveva raggiunto l'albergo desiderando solamente di 
farsi una doccia, gettarsi a letto e chiarirsi le idee. Le complicazioni 
erano iniziate immediatamente. Quello che doveva essere il 
padrone, un uomo maturo ma con un viso ormai decrepito fiorito di 
venuzze spappolate sulle guance e sul naso, non aveva registrato la 
prenotazione. Robby insistette e fece casino finché non arrivò un 
ragazzo, il figlio, che ammise di aver ricevuto la telefonata di Tony e 
di aver potuto riservare solo quella cameretta in cima alle scale. 
Mentre salivano, Robby notò un odore strano, stantio, che usciva 
dalle pareti, dal passamano della scala, dai legni del pavimento. 

"Cos'è," disse. 

Il ragazzo che lo accompagnava finse di non capire. Si guardò 
intorno facendo una smorfia come per dire: lo non sento niente. 
L'odore si fece più forte. Non era solamente il puzzo del legno 
vecchio, della polvere, dell'aria chiusa e viziata. Era qualcosa di 
diverso. Si fermò. "Non sente una puzza strana," domandò Robby, 
"come... di bruciato?" Il ragazzo cominciò a ridere. "Ah, non si 
preoccupi. E solo il fumo del mio cervellino fritto." Robby ridacchiò in 
modo inquieto. 


La seconda seccatura fu sotto la doccia. L'acqua non usciva se 
non a piccole gocce fredde. Aspettò qualche minuto, poi sfinito 
chiamò il ragazzo. Venne così a sapere che in quasi tutta Rimini non 
era possibile fare una doccia fra le sei e le otto di sera poiché tutti i 
bagnanti tornavano in quell'ora alle pensioni e si preparavano per la 
cena. L'acquedotto municipale - così improvvisamente prosciugato - 
non era in grado di erogare l'acqua ai piani alti e, in certi momenti di 
punta, nemmeno a quelli bassi. Robby si immaginò migliaia e 
migliaia di persone come lui, mezze insaponate, con i capelli pieni di 
schiuma, sorprese nude e sole davanti a quel getto d'acqua che 
languiva. Si sedette sul water e aspettò fino alle otto e mezza. 

E ora, disteso su quel letto, un pensiero fisso l'aveva ormai 
conquistato: riprendersi i bagagli, raggiungere Genova e lì attendere 
il passaggio di Silvia. Era ancora in tempo per salire sull'auto degli 
amici di Roma e raggiungere la Spagna. E che Tony andasse al 
diavolo, lui e quel cazzo di film. 

Cercò di dormire. Dalla strada proveniva il chiasso dei giardinetti 
davanti alle pensioni in cui le famiglie prendevano il gelato o i dolci 
con tutto il contorno di televisori accesi, radio, stereo, bambini in 
lacrime, nonne che non tacevano manco a strappargli la lingua, 
mamme isteriche che litigavano con i loro mariti su quale programma 
televisivo seguire. Qualcuno andava ossessivamente avanti e 
indietro su un dondolo cigolante. Lo scricchiolio giunse 
insopportabile alle orecchie di Robby battendogli il tempo, i minuti, i 
secondi di quel dormiveglia assurdo. Prendere una decisione. 
Abbandonare Tony, tuffarsi, di lì a qualche giorno, nel mare tranquillo 
di Mojacar, fare all'amore con Silvia sulla spiaggia granulosa della 
costa spagnola, ubriacarsi con la sangria scurissima, densa e 
ghiacciata. Giocare, la notte, alle slot-machines centinaia di pesetas 
in compagnia dei vecchi delle osterie e delle taverne. Chiacchierare 
con i punkettini di Barcellona e di Madrid, ballare, leggere, dormire, 
nuotare con Silvia... Oppure sfogliare ancora una volta quella 
maledetta sceneggiatura, riprendere tutte le osservazioni a matita 
che nel corso degli ultimi mesi vi aveva apposto con ritmo quasi 
maniacale, rimetterla a posto insieme a Tony, lanciarsi ancora una 
volta sperando in Dio, se mai un qualche Dio, ovunque fosse, 


potesse mai dare ascolto alle piccole fregole di due giovanotti che si 
erano ficcati in testa, fin da ragazzi, di sbancare lo schermo bianco. 

Già, piccole fregole. A guardarle ora, in quella squallida camera 
arredata come per un bambino, con un inutile scrittoio in truciolato 
rivestito di plastica, una specchiera appesa alla porta, un comodino 
che doveva servire anche come armadio, una sedia di ferro verde, 
un lavandino, sul cui fondo il metallo ossidato irradiava screpolature 
verdastre. Ma allora, quindici anni prima? 

Si passò una mano sulla fronte e la scoprì fradicia di sudore. Si 
alzò dal letto. Non avrebbe saputo con che forze continuare. Ma 
avrebbe continuato. E solo per un motivo: proprio il rispetto 
profondo, amoroso quasi, per quel ragazzino che era arrivato 
testardamente fino a quel punto estremo, in quella camera e in quel 
letto. In altre parole per rispetto e amore verso la propria storia. Aprì 
la finestra. Una leggera brezza salata entrò nello stanzino. Aspirò 
profondamente, prese la sceneggiatura, accese l'abat-jour e 
cominciò a leggere. Erano le tre del mattino. Intorno tutto, 
finalmente, taceva. 

L'insegna luminosa del night-club "Top In" finalmente si spense. 
Faceva ancora buio, ma Alberto sapeva che quando sarebbe 
arrivato davanti alla pensione le prime luci dell'alba avrebbero 
inaugurato il nuovo giorno provenendo dalla linea nebbiosa del 
mare. Ci si era abituato. Era già un mese che andava avanti così 
tutte le notti. E fra poco, non appena l'alta stagione avrebbe riversato 
altre decine di migliaia di turisti sulle traverse di Milano Marittima, 
sarebbe andato a letto ancora più tardi, avvolto già dalla luce del 
mattino. Salutò davanti all'ingresso del "Top In" gli altri suonatori. Gli 
offrirono un passaggio in auto. Alberto rifiutò. "Fumerò l'ultima 
sigaretta," disse. 

Si incamminò sul lungomare, le mani infilate nei pantaloni da 
smoking, il bavero di raso nero alzato sulle guance ispide di barba, 
la super senza filtro fra i denti. Faceva fresco, il mare livido si era 
ritirato per la marea e scopriva i detriti di una giornata di vacanza 
infilzati nella sabbia sporca. Fra poco i bagnini sarebbero scesi in 
spiaggia con i loro attrezzi e avrebbero spazzato via la fanghiglia e i 
cumuli di alghe morte, le cicche delle sigarette, le lattine di birra, i 
kleenex stropicciati e sfilacciati dall'umidità, qualche preservativo 


sformato abbandonato quella stessa notte, forse solo pochi attimi 
prima. 

Alberto guardò il mare. Il chiarore freddo del mattino si diffondeva 
nel cielo senza ancora illuminare. Ogni tanto incontrava una coppia 
di ragazzi ubriachi stesi sul marciapiede. Dormivano. 

Russavano. 

Attraversò il lungomare all'altezza della sedicesima traversa. La 
percorse per qualche decina di metri e imboccò il viale interno 
fiancheggiato dagli ultimi, intossicati, esemplari arborei di quella che 
per millenni, e fino solo a qualche decennio prima, stata la grande 
pineta ravennate. Faceva buio pesto lì, in quella via stretta fra gli 
alberghi e gli alberi, come fosse ancora notte. Le luci delle 
receptions illuminavano le entrate in cristallo e marmo rosa degli 
hotels di prima categoria rendendoli simili a tante palazzine di un 
gioco di società. Era tutto falso. Solo la sua stanchezza, sospesa fra 
la depressione e una zona di coscienza neutra, era vera. Gettò la 
cicca per strada. Portò gli indici delle dita alle orecchie come per 
stapparsele. Ronzavano, quella destra, in particolare, gli doleva. Non 
appena giunto a casa, avrebbe messo le gocce. 

Avanzò ancora una cinquantina di metri fino a incrociare traversa 
della sua pensione. Mise le mani in tasca alla ricerca delle chiavi di 
ingresso. Ne aveva un duplicato. A quell'ora nessuno si sarebbe 
alzato per aprirgli. Arrivò pochi istanti dopo. Prese dal quadro la 
chiave numero 38 e salì a piedi fino al terzo piano. Raggiunse 
lentamente il pianerottolo e poi il corridoio in fondo al quale stava la 
sua stanza. Fu allora che uno squarcio di luce tagliò l'oscurità del 
piano. Proveniva dalla camera di fronte alla sua. Alberto fece 
qualche altro passo e la luce sparì. Tutto tornò buio. 

Rinchiuse la porta alle sue spalle. Tolse la giacca, le scarpe, i 
pantaloni, i calzini. Andò in bagno. 

Prese una lattina di birra dal lavandino in cui galleggiavano ormai 
solo un paio di cubetti di ghiaccio. La stappò. Ne bevve un lungo 
avido sorso sbrodolandosi di schiuma il mento e il torace. 

Gli piaceva l'odore della birra. Si gettò sul letto chiudendo gli 
occhi. Le orecchie ronzavano. Non trovò la forza di alzarsi e cercare 
le gocce. Voleva soltanto ammazzare quella notte e addormentarsi. 


Una immagine dapprima gli impedì di prendere sonno. Gli era 
parso, nell'istante in cui aveva voltato il capo verso quella fonte di 
luce, di aver intravisto un'ombra. Ma non poteva esserne sicuro. 

Non era nemmeno certo di saper riconoscere - l'indomani - da 
quale camera era provenuta. Le dita si allentarono attorno alla lattina 
di birra. Si addormentò. Una zanzara lo infastidì per le otto ore del 
suo riposo. 


Il volo Pan Am 641 in partenza alle dieci e quindici dall'aeroporto di 
Berlin-Tegel diretto a Francoforte attendeva sulla pista, coi motori 
accesi, in corrispondenza del cancello di imbarco numero 
quattordici. Era un D.C.9 atterrato soltanto da pochi minuti e 
destinato a far la spola quotidiana fra le due città tedesche 
occidentali che nessun aereo della Lufthansa, la compagnia di 
bandiera, poteva però collegare. Nel piccolo e grazioso aeroporto 
Tegel atterravano solamente aerei della Air France, della British 
Airways e della Pan Am. Il cielo di Berlino Ovest apparteneva agli 
"alleati" come un anacronistico bottino di guerra: loro potevano 
percorrere il corridoio aereo sopra il territorio proibito della 
Repubblica Democratica; loro potevano assicurare lo scambio delle 
genti e dei popoli inalberando, alto nei cieli, il vessillo della libertà. 
Loro erano i vincitori. Almeno da questa parte del mondo. 

Quella mattina Beatrix attendeva, seduta su una poltroncina in 
resina gialla, di salire a bordo. Era lievemente ansiosa. Masticava 
caramelle americane alla violetta. Quando tutti i passeggeri 
provenienti da Francoforte furono usciti dal braccio meccanico che 
collegava l'aereo direttamente con il corpo dell'aerostazione, il 
funzionario della compagnia agganciò la catenella di metallo da una 
parte all'altra del tunnel chiudendo il passaggio verso la saletta arrivi 
e aprendolo verso la hall. | passeggeri in partenza, una ottantina, si 
accalcarono verso il bancone dello stewart per consegnare le carte 
di imbarco. Beatrix aspettò che la ressa defluisse, si mise 
ordinatamente in coda, consegnò il cartoncino azzurro. Lo stewart 
depennò il suo nome dalla lista augurandole buon viaggio. Dieci 
metri più avanti, entrò nella fusoliera dell'aereo. Prese posto accanto 
al finestrino nella zona riservata ai non fumatori. 

Cinquantacinque minuti dopo, in perfetto orario, il D.C.9 rullò 
sulla pista dell'aeroporto di Francoforte. La prima parte del viaggio 


era filata via liscia e tranquilla. Le condizioni del tempo sul 
"continente" non erano delle migliori se raffrontate alla mitezza del 
clima dell'isola berlinese. Il cielo era coperto e l'aria probabilmente 
calda e pesante. Probabilmente. Come tutti i passeggeri che 
facevano scalo a Francoforte per viaggi di media distanza, Beatrix 
non avrebbe messo nemmeno per un istante il naso fuori dai 
corridoi, dai tunnel, dalle sale di attesa. Si sentì come incapsulata, 
un involucro con un po' di sangue, nervi e materia cerebrale 
pressato in un tubo e sparato, sotto pressione, a migliaia di 
chilometri di distanza. 

Raggiunse un atrio grande come l'intera Nollendorfplatz. 
Controllò il suo volo sul cartellone elettronico e si diresse, senza 
indugi, verso il nuovo check-in. Aveva un'ora da impiegare. La 
trascorse in parte nel free-shop dove non comprò nulla e in parte 
seduta al bancone di un bar. Un grande Tupolev con la scritta in 
caratteri cirillici dell'Aerflot attraversò lento lo specchio della grande 
vetrata come un mastodontico mammifero tecnologico. A Roddy, il 
suo ex marito, piacevano gli aerei. A Beatrix invece non piacevano o 
dispiacevano più delle navi o dei treni: tutti racchiudevano un sottile 
senso di minaccia che nessuna abitudine ai viaggi avrebbe potuto 
scalfire. 

Per il resto: si trattasse di un transatlantico o di una bagnarola, di 
un Jumbo o di un vecchio, decrepito Caravel, a lei non faceva né 
caldo ne freddo. Era una donna pratica, vagamente intellettuale, 
sufficientemente colta. Non aveva puzze sotto il naso ed era, nel 
modo in cui solo i berlinesi sanno essere, prudentemente snob. Una 
solida e volitiva signorina prussiana: "Gediegen, fest und preussisch- 
stramm". 

Questa volta si trattava di un Boeing 727 della Lufthansa. Beatrix 
salì a bordo e rintracciò il proprio posto. La fila era costituita da tre 
poltroncine, tutte e tre occupate da giovanotti italiani, in maniche di 
camicia e cravatta allentata, che sfogliavano chiassosamente un 
quotidiano dalla carta rosa. 

Beatrix controllò il proprio talloncino con la plaquette fissata in 
alto sul bagagliaio. | numeri corrispondevano. Sorrise cortese verso i 
tre giovanotti mostrando il talloncino della carta di imbarco che le 
assegnava il primo di quei posti. Non le importava che metà della 


carlinga fosse ancora vuota. Quello era il suo posto. Gli italiani si 
guardarono facendo finta di non capire e parlandosi sotto i baffi neri 
e scambiandosi gesti. Beatrix non si spostò. Arrivò una hostess, 
Beatrix spiegò il problema e quella fece sloggiare gli italiani. "Signori, 
i vostri posti sono laggiù, prego," disse in inglese. | tre slacciarono le 
cinture e si alzarono. Quando sfilarono uno a uno davanti a Beatrix 
dissero qualcosa e risero insieme. Beatrix non capì. Non fu un male. 
Se avesse riconosciuto quelle parole, sarebbe quantomeno 
arrossita, e non avrebbe perduto l'imbarazzo che dopo qualche 
decina di minuti. A ogni modo, bene o male che fosse, il problema 
della lingua cominciò a farsi sentire. 

Mentre sorvolavano Zurigo, mezz'ora dopo all'incirca, a bordo 
venne servita una colazione. Beatrix chiese solamente una tazza di 
caffè. Il suo vicino, un uomo di Amburgo che viaggiava in compagnia 
di una ragazza, le offrì una coppa di "sekt". Beatrix rifiutò. Poco dopo 
l'uomo tornò alla carica chiedendole informazioni su Roma. Beatrix 
rispose senza entusiasmo. Approfittò di una domanda della ragazza 
rivolta all'uomo per estrarre il suo manuale di conversazione italiana 
e immergersi nella lettura. Era un vecchio libro appartenuto a sua 
madre e che Beatrix aveva usato nei precedenti viaggi in Italia. 
Sfogliandolo, ritrovò le annotazioni a matita che sua madre, prima di 
lei, aveva scritto a Taormina, Napoli, Venezia. Trovò anche un suo 
disegno dai tratti infantili vergato a penna. 

Beatrix aveva allora non più di sei o sette anni. Più tardi, con lo 
stesso manuale, si era presentata a un corso di lingua italiana che 
un ragazzo di Milano teneva nella sua stanza di LOtzowplatz. Era un 
ragazzo magro, moro, con un paio di occhietti vispi e sempre in 
movimento: Beatrix sorrise a quel ricordo. A quel tempo studiare 
l'italiano era il tocco di classe che si esigeva da tutte le ragazze di 
buona famiglia come lei. E, innegabilmente, lei preferiva la dolcezza 
e la musicalità di quella lingua che ogni italiano parlava a suo 
diversissimo modo, alla gretta funzionalità della lingua inglese 
contemporanea che poi, sposando Roddy, sarebbe diventata la 
lingua del suo fallito mènage: la lingua dei litigi e delle 
incomprensioni più che la lingua del sentimento. 

Arrivata a Roma prese alloggio in un hotel di Piazza Barberini 
che la sua agenzia di Berlino le aveva riservato per quattro giorni. 


Arrivò nella stanza e immediatamente chiamò l'Hotel Tiberio. 

"Sono Beatrix  Rheinsberg. Il signor direttore Toscanelli, per 
favore.". 

"Non abbiamo posto," disse una voce gutturale. 

"Was?". 

"Full up... Engombrè.. Tutto pieno, capisce?". 

"No, no." La voce di Beatrix era angosciata. "Cerco il signor 
Toscanelli. Herr Toscanelli, il direttore." Sentì un rumore violento 
come se il ricevitore fosse stato sbattuto contro una parete. 

Seguirono parecchi gracidii e una scarica di frequenze sonore. 
Sospirò, pensando che la comunicazione fosse caduta. Invece la 
voce di Toscanelli esordì prepotente: 

"Chi parla?" Beatrix ripeté il suo nome. "...Cosa posso fare per 
lei?" Questo non si ricorda niente, pensò Beatrix. "Si tratta di mia 
sorella Claudia. Claudia Rheinsberg.". 

"Ora ricordo... Oggi non ho tempo. Venga domani, domani alle 
cinque." Beatrix accettò l'appuntamento e riagganciò. Sospirò 
profondamente. Si affacciò alla finestra, guardò il cielo di Roma, 
l'azzurro caldo, quella luce che sembrava soffiata nel cristallo, le 
nuvole che procedevano placide gonfiandosi e rotolando una 
addosso all'altra come in un gioco di piccoli animali domestici. Non 
conosceva Roma. Aveva sì dei ricordi e delle immagini riguardanti 
quei viaggi in compagnia dei genitori. Ma niente di più delle solite 
visioni turistiche: il Colosseo, San Pietro, Trinità dei Monti. Avrebbe 
quindi fatto una passeggiata. Era a Roma, era contenta di esserci. 

Toscanelli era un uomo sui sessant'anni, di statura piccola con 
una chioma di color giallognolo che teneva acconciata all'indietro 
con energiche sferzate di spazzola e con brillantina. Portava un paio 
di occhiali di resina chiara. Le lenti avevano una lunetta di spessore 
diverso per correggere il presbitismo. Indossava una camicia chiara 
e un paio di pantaloni sostenuti da bretelle. Ai piedi calzava un paio 
di scarpe beige di corda intrecciata. 

Quando Beatrix si presentò all'Hotel Tiberio, erano le cinque 
esatte del pomeriggio e Toscanelli la stava attendendo dietro al 
bancone della reception di quello che era, a tutti gli effetti, soltanto 
un grande appartamento. Il palazzo d'inizio secolo ospitava in tutto 
tre hotel e due pensioni. Leggendo le varie insegne davanti all'unico 


portone di ingresso Beatrix s'era chiesta in cosa risiedesse la 
differenza fra gli uni e le altre. Si trattava in effetti di un palazzo 
trasformato da affittacamere senza scrupoli in bivacco per turisti 
squattrinati. Non c'era ascensore, non c'era luce sulle scale. 

"Mi ricordo di sua sorella," esordì Toscanelli, chinandosi sul libro 
delle registrazioni. "Ecco qui. Si è fermata due settimane, dal 
ventotto marzo all'undici aprile.". 

"Era sola?" Toscanelli alzò lo sguardo verso Beatrix. "La camera 
occupata dalla signorina era una camera doppia." Beatrix non si 
ritenne soddisfatta. Continuò a guardarlo interrogativa. 

"Ne passano tanti," disse il direttore, "e non viaggiano mai soli... 
La signorina era senz'altro in compagnia." Estrasse il passaporto e 
glielo mostrò. "Sono sua sorella. Si fidi. Avanti..." Pensava che, nel 
caso Claudia avesse diviso la camera con qualcuno, sul registro 
sarebbe dovuto risultare almeno il nome di questo qualcuno. 
Toscanelli comunque non dava l'impressione di cedere delle 
informazioni più del dovuto. In quel momento due ragazzi di colore, 
etiopi così a prima vista, sbucarono dal corridoio e raggiunsero il 
bancone. Beatrix ne approfittò per appartarsi, estrarre dal portafoglio 
un paio di biglietti da diecimila lire e ripiegarli in un foglio di carta. | 
ragazzi consegnarono la chiave e uscirono. Mentre Toscanelli era 
ancora girato verso il quadro per rimettere la chiave nella apposita 
buchetta, Beatrix infilò velocemente il danaro sotto il registro in Modo 
che sporgesse un lembo di carta moneta. Toscanelli si girò. Si 
accorse subito dell'omaggio. Fissò Beatrix. Lei si girò fingendo di 
seguire lo sviluppo di uno sbiadito decoro dipinto sul soffitto. Quando 
tornò con gli occhi verso Toscanelli, lo vide intento a scrivere su un 
piccolo foglio. Lo ripiegò e lo allungò a Beatrix. 

"Addio, signora Rheinsberg," disse. 

Beatrix prese il foglietto e se ne andò. 

Giorgio Russo, via Ciceri 35/4 b, Palermo. Seduta a un caffè di 
Piazza Venezia Beatrix rilesse quel foglio centinaia di volte cercando 
il modo giusto per agire. Andare a Palermo? Con la speranza di 
trovare Claudia in casa di quel ragazzo? Ma era poi un ragazzo? Se 
fosse stato un uomo sposato, adulto, a Roma per impegni di lavoro? 
No, questo no. Non avrebbe alloggiato in quella stamberga. 


Però avrebbe potuto raggiungere Claudia da un altro albergo, 
questo poteva essere. Oppure la vedeva di pomeriggio, dopo il 
lavoro e magari... Le ipotesi si accavallarono fino a confonderla, fin 
quasi a farla una buona volta desistere dall'idea che si era cacciata 
in testa ormai da molti mesi cercare Claudia. Doveva insistere, non 
aveva ancora cominciato. Aveva una traccia. Doveva persuadersi di 
questo, del fatto che in mano stringeva un foglio e che su quel foglio 
era scritto il nome di una persona che aveva passato due settimane 
in compagnia di Claudia. Da un certo punto di vista, partita così allo 
sbaraglio, questo era molto. Era già tanto. 

Tornò in albergo. Si fece servire un piccolo pranzo sulla terrazza 
della sua camera. Chiese di poter consultare l'elenco telefonico di 
Palermo. Quando lo aprì si accorse che la lista delle famiglie Russo 
occupava un paio di pagine. Fu necessario spulciare a uno a uno 
quei nomi e quegli indirizzi. 

Presa dallo scoramento, lasciò tutto e fece cercare alla segreteria 
telefonica. Le diedero in breve otto numeri telefonici di abbonati 
corrispondenti al nome che aveva chiesto. Non uno corrispondeva 
però a quell'indirizzo. Tornò alla carica riprendendo tutto daccapo. 
Finalmente lo trovò. Corse al telefono. 

"Sono un'amica di Giorgio," disse, non appena dall'altro capo una 
voce femminile ebbe risposto. 

"Giorgio non c'è. È via.". 

"Dove?". 

"Mio figlio è lontano da casa da tanto tempo... Non lo 
sappiamo.". 

"È importante signora... Devo parlargli.". 

"Cosa ha combinato?". 

"Come dice?". 

"Cosa ha fatto quel disgraziato ancora?" Beatrix avvertì 
l'angoscia in quella voce. Cercò di tranquillizzare la signora Russo. 
"Niente di male signora... Sono una amica. Sono a Roma. Vorrei 
salutarlo." La donna mugugnò qualcosa di incomprensibile. Poi ci fu 
un lungo silenzio. Beatrix. non seppe come continuare la 
conversazione. Non trovava le parole, né le espressioni. Finché 
dall'altra parte non ud una sequenza di singhiozzi. La donna stava 
piangendo, stava parlando, ma in un modo assolutamente 


incomprensibile. Si lamentava, raccontava alcuni episodi con 
passione e foga, ma Beatrix riusciva a comprendere, ogni tanto, 
solamente il nome Giorgio. Si fece forza e interruppe lo sfogo della 
donna. Ormai aveva preso la sua decisione. 

"Verrò a Palermo... Signora... Partirò domani. Mi sente?" No, 
non la stava ascoltando, non capiva e non voleva capire. Stava 
solamente sfogando in quell'apparecchio di plastica tutto il dolore e 
l'angoscia che erano, in quello stesso momento, il dolore e 
l'angoscia di Beatrix. Riattaccò. Ma non fu sicura che la signora 
Russo avesse sentito il suo buonanotte. 


Il sole cadeva a picco sulla riviera. Luglio era iniziato da pochi giorni 
e già il paesaggio balneare aveva subito notevoli modificazioni 
nell'ambiente e nella fauna umana. La sera, ad esempio, diveniva 
più difficoltoso muoversi in automobile sul lungomare o sulla 
provinciale, all'interno. Le arterie stradali erano intasate del traffico. 
Per raggiungere Riccione da Rimini, un pugno di chilometri, si 
poteva tranquillamente impiegare un'ora e mezzo. L'età media dei 
turisti era notevolmente scesa. Con la fine di giugno erano partite le 
nonne con i bambini più piccoli. Ora arrivavano in massa i ragazzini 
per godersi le vacanze dopo la chiusura delle scuole. Ne incontravo 
sempre più spesso riuniti in gruppi che si muovevano sulla spiaggia 
o lungo i viali delle città come grandi meduse. C'era infatti sempre il 
più pigro che restava indietro e raggiungeva di corsa il branco che si 
era fermato ad aspettarlo; le ragazzine che si fermavano a guardare 
i negozi mentre i ragazzi protestavano venti metri più avanti; le 
coppiette che si stringevano dietro un albero causando il blocco della 
compagnia. Una volta riuniti avanzavano speditamente per un po' 
finché non erano costretti ad arrestarsi di nuovo. E così di seguito. 

Quella mattina mi trovavo al Rimini Squash Inn al chilometro 
sette della superstrada per San Marino condannato a sputare 
sangue e sudore contro la supremazia agonistica di Guglielmo. 

Giocavamo da appena dieci minuti. | muscoli delle gambe, 
pressati dagli scatti continui, avevano preso a tremare. Le spalle mi 
dolevano. A quindici minuti chiesi un break. Uscimmo dalla saletta 
insonorizzata e raggiungemmo la piccola tribuna in legno chiaro. 

"Ti credevo più in forma," disse Guglielmo. 

Mi passai l'asciugamano sul viso. "Lo credevo anch'io," dissi fra 
un respiro e l'altro. 

Guglielmo era in perfetta forma. A dir la verità, con il fisico che si 
ritrovava, si sarebbe detto che non avesse fatto altro, in tutti i suoi 


vent'anni, che faticare nelle palestre o sguazzare nelle piscine. 

Quando prendemmo insieme la doccia, un'ora dopo, lo osservai 
con invidia. E non tanto per quel sentimento di esclusione che la 
presenza del suo corpo atletico, asciutto, dalle proporzioni perfette e 
dalla muscolatura flessuosa e ben visibile in ogni parte, 
inequivocabilmente mi suscitava: esclusione da certe performances 
fisiche, appunto, o forse anche erotiche; quanto piuttosto di quella 
particolarissima forma di invidia che è alla base di qualsiasi 
sentimento o situazione di complicità fra maschi. Una invidia che poi 
è tutt'uno con l'ammirazione e forse, anche, l'emulazione. 

Guglielmo mi piaceva; per quanto si possano piacere, tra loro, 
due uomini. 

Avevo fissato un appuntamento con Susy al termine del match, 
alle undici esatte davanti al bar dello Squash Inn. Arrivò molto prima 
e si sedette a godersi lo spettacolo oltre la parete di cristallo. 

Quando uscii dal combattimento, me la trovai davanti. 

"Divertita?" chiesi. Ero seccato. Non mi piaceva si assistesse alle 
mie sconfitte. 

"Come no?" Si alzò in piedi e fece per raggiungerci. Aveva un 
paio di occhiali da sole, i capelli tirati all'indietro, una canottierina 
elastica aderente e scivolosa come la pelle di una lontra. Portava un 
paio di pantaloni di garza indiana, larghi e vaporosi stretti alle 
caviglie con cordoncini neri. 

Reggeva in mano uno straccetto di giacca nello stesso tessuto. 
Un completino del valore di un paio di stipendi. 

"Ci vediamo dopo la doccia," dissi, svicolando dai saluti. 
Mezz'ora dopo la raggiungemmo al bar. 

Guglielmo bevve il suo frullato di verdure e sparì. Doveva essere 
a Riccione, al “Lazio”, per mezzogiorno. La sera si sarebbe svolto un 
torneo internazionale di boxe e doveva raccogliere le interviste 
durante la cerimonia della pesatura. Susy e io, invece, ci mettemmo 
in viaggio per la "spiaggia dei desideri". Tornammo in direzione di 
Rimini per qualche chilometro fino all'incrocio con la provinciale, 
deviammo a sinistra, in direzione nord-ovest e ci immettemmo nel 
traffico lento, ma scorrevole della grande strada. Destinazione: Lido 
di Classe. 


Susy guidava con più grinta del solito. Il sole era accecante. 
L'asfalto grigio "mollava" come una pista di neve a primavera. | 
grumi fluidi di catrame luccicante sbucavano dalle fenditure del 
manto stradale come fiotti di sangue dalle ferite. Non potevamo 
vedere il mare. Fu un lungo, noioso viaggio attraverso la campagna, 
le coltivazioni di alberi da frutta, i pioppi. Bellaria, Cesenatico, Cervia 
e finalmente arrivammo. Susy uscì per prima dalla spider. Tirò una 
cordicella di canapa che portava in vita e i pantaloni caddero 
improvvisamente ai suoi piedi. Uscì prima con una e poi con l'altra 
gamba da quel soffice ammasso di stoffa. Quella che mi era 
sembrata una semplice canotta era in realtà un costume da bagno 
intero. Prese un cappello di paglia che stava dietro al sedile e se lo 
appoggiò sulla testa. "Forza, esci! Che fai ancora lì?" Tolsi la camicia 
e la gettai in macchina. Rimasi con un paio di pantaloncini corti e le 
mie Spring Court. Avevo dimenticato gli occhiali da sole. Fu una 
seccatura. 

Davanti a noi la strada in ghiaia finiva nella sabbia. Un muricciolo 
di cemento alto un metro e mezzo delimitava la zona di accesso alla 
cosiddetta "spiaggia dei desideri", un tratto di costa non appaltato 
agli stabilimenti balneari, in cui chiunque poteva fare campeggio 
libero. Là risiedeva l'unica colonia naturista della riviera; e siccome 
nessuno arrivava per chiedere una lira, l'intero lido si era trasformato 
nel ricettacolo di un turismo squattrinato e fricchettone che nessuno 
avrebbe sospettato esistere standosene ad arrostire sotto le grandi e 
ombrose tende, su un lettino a losanghe, in un qualsiasi bagno di 
Riccione. 

Pochi metri oltre l'ingresso iniziavano dune di sabbia costellate 
qua e là da ciuffi di canne rinsecchite. La rena era grossa, pesante e 
mischiata al calcare sbriciolato delle conchiglie e dei molluschi. 
Cartacce e lattine di birra ovunque. Cicche di sigarette. Una sportina 
di plastica rosa sventolava stracciata su un giunco come l'ultimo 
vessillo di un naufrago. Attraversammo le dune. 

Susy procedeva leggera tenendo in mano, sopra la spalla, i suoi 
sandali. Ogni tanto si voltava per controllare che la seguissi. 

Oltre le dune si apriva la spiaggia libera. Avvistammo i primi 
turisti completamente nudi che prendevano il sole distesi su esili 
stuoie di paglia. Dal mare provenivano richiami e grida: un gruppo di 


ragazzi sguazzava verso la riva giocando a uno strano tipo di 
football acquatico - né pallanuoto, né calcio. Erano "naturalmente" 
nudi. 

"Forse dovremmo toglierci il costume," propose Susy. 

"Se vuoi." Non ne avevo la minima intenzione. Stavamo 
lavorando. Non era una gita di piacere. E io ero il suo capo. 

"Non mi sembri molto convinto," fece lei. 

"Lasciamo perdere." Si fece maliziosa: "Hai forse qualcosa... che 
non va?". 

"Perché? No, naturalmente... Devi fidarti sulla parola." Il grosso 
dei turisti si ammassava in prossimità di una baracchina di legno con 
il tetto in lamiera. 

Davanti una scritta ormai cancellata dal sole diceva: 
RINFRESCHI. 

"Andiamo la," disse Susy. 

Raggiungemmo il capanno evitando di calpestare i corpi distesi al 
sole. Qualcuno ci squadrò come chi ha commesso un reato contro la 
pubblica decenza. | più, invece, non davano rilievo né attenzione alla 
nostra passeggiata vestita. 

Gran parte dei bagnanti era giovane. Molti avevano i capelli 
lunghi, ma parecchi anche il cranio completamente rasato. Un 
gruppo di punkettini prendeva il sole in circolo. AI centro un grosso 
stereo diffondeva del rock ossessivo e martellante. Piccole tende 
canadesi erano fissate oltre il capanno verso una linea di dune che 
si ergeva parallela alla linea del mare. Al di là era possibile notare la 
chiome rinsecchite di una sequenza di pini marittimi. 

Ordinai qualcosa da bere al ragazzo del capanno. Era un tipo sui 
trentacinque, capelli stopposi lunghi fino all'ombelico, pelle grinzosa, 
anellino all'orecchio sinistro e fascia di cotone indiano, color lilla, 
avvolta sulla fronte. Fumava marijuana arrotolata in sigarilli che 
accendeva in continuazione, uno dopo l'altro, tre lunghe aspirate e 
via. Quando parlò mi accorsi che era quasi completamente senza 
denti. Gli dissi che eravamo giornalisti a caccia di notizie sulla fauna 
che frequentava la spiaggia libera. Il tipo guardò prima me e poi 
Susy. Poi ancora me. Poi il suo sigarino e Susy. Sbuffò una zaffata di 
fumo azzurrognolo e dolciastro. Portò davanti al mio viso la mano 
destra: pollice e indice si sfregarono svelti a indicare una 


ricompensa. Allontanai con fastidio quella mano. "Andiamocene," 
dissi a Susy. 

"Perché?". 

"Andiamocene!". 

"lo resto qui. Vediamoci fra mezz'ora. Fatti un giro e poi torna. Mi 
fermo a chiacchierare con Pedro.". 

"Non azzardarti a dargli una lira," sibilai. 

"Fra mezz'ora qui." Non lasciava alternative. 

Agguantai la mia lattina di birra e proseguii lungo la spiaggia. Un 
centinaio di metri più avanti, oltre la riva di un fiumiciattolo sporco, 
vidi un cartello issato su un giunco. Diceva ONLY GAY. 

Attraversai senza esitazione il rubicone ed entrai nella riserva. 

Oltre il piccolo corso d'acqua, il paesaggio non differiva se non 
per il fatto che i corpi stesi al sole parevano essersi dileguati. Eppure 
sentivo della musica e lì, stesi in riva al mare, stavano una decina di 
teli da bagno. Mi guardai intorno. Intravidi lontano il profilo di qualche 
figura isolata; qualcun altro prendeva un bagno. Improvvisamente 
avvertii delle grida concitate - come di una rissa o che provenivano 
dalle dune. Quando fui in grado di afferrarle - capirne decisamente la 
provenienza, l'entità, l'espressione, la forza - riconobbi la sua voce. 
Corsi là. Johnny stava difendendosi dall'assalto di un gruppo di 
uomini, alcuni in tanga, altri nudi, altri ancora con un pareo attorno ai 
fianchi. Gridavano insulti e tentavano di strappargli dal collo le due 
macchine fotografiche. Johnny riusciva a difendersi abbastanza 
bene, calciando e vibrando grosse manate che però non 
raggiungevano nessuno e funzionavano soltanto come fuoco di 
sbarramento. Avevo ormai raggiunto la sommità della duna. Corsi 
nella loro direzione gridando. Il gruppo esitò un attimo. 

"Vieni via!" urlai a Johnny. 

Ci fu un momento di sospensione durante il quale il gruppo, 
preso alla sprovvista, non seppe come muoversi. Johnny ne 
approfittò per indietreggiare e raggiungermi. Ripresisi dal loro 
stupore, gli uomini tornarono a gridare. Uno di loro rincorse Johnny. 
Lo affrontai. Era un uomo sui quarant'anni, abbronzato, baffi e capelli 
corvini. Tinti. Aveva una catena d'oro al collo, un bracciale d'oro alla 
caviglia, una serie di anelli d'oro e avorio ai polsi. 

"Non ti azzardare a pubblicare quelle foto," gridò. 


"Fa il suo mestiere," dissi. 

"Vaffanculo! Vaffanculo! Vaffanculo!". 

"Calmati... Nessuno pubblicherà niente di niente." Non parve 
rassicurato. Gli altri ci stavano raggiungendo. Johnny si teneva alle 
mie spalle. Era sudato, sporco di sabbia, perdeva sangue dal naso. 

"Venite a fotografarci come allo zoo. Perché non ci lasciate in 
pace? Beccamorti. Strozzini... Ecco che razza di gente siete.". 

"Nessuno voleva infastidirvi," dissi calmo, guardandolo negli 
occhi. 

"E quella palla di lardo cosa ci faceva dietro le canne?... Ehi, 
lardona! Ti sei goduta lo spettacolo?". 

"Dacci un taglio," dissi. Gli altri ci avevano ormai raggiunto. C'era 
una sola cosa da fare. Allungai il braccio all'indietro e ordinai a 
Johnny di togliere i negativi. 

"Ma come?" balbettò lui. 

"Dammi i negativi, sbrigati!" Parvero rassicurati. Fecero alcune 
smorfie e battute. 

"L'hai capita, eh, pupa!" disse quello degli anelli. 

"Non sono la pupa di nessuno," sputai gelido, "tantomeno tua." 
Sentii il peso dei rullini nell'incavo della mano. "Tieni. E ficcateli in 
culo." Il tipo prese i due rullini. Le checche sbottarono in grida acute 
di vittoria. Sembravano pellirossa. 

Avevano ottenuto i loro scalpi. Raggiunsi Johnny. Quando fummo 
abbastanza lontani per non essere sentiti gli sibilai: "Che diavolo ci 
facevi, lì?". 

"Fotografie.". 

"Questo lo so, Cristo!" Mi voltai. | sicux danzavano sulla sommità 
passandosi attorno al collo la pellicola srotolata. "Hai fatto buone 
foto?". 

"Erano ottime. Ma per lo più impubblicabili.". 

"Perché?". 

"Era un'orgia.". 

"Potremmo mascherarle," dissi. 

"Ma io... lo gliele ho date indietro!" Mi arresi. Era troppo. 

"Cosa?". 

"L'hai detto tu." Imprecai. "Non avevi un qualche cazzo di rullino 
vergine addosso?" Balbettò qualcosa. Chinò la testa dandosi un 


pugno alla mascella. "Le tasche piene ho! Piene!" Non dissi nulla. 
Me ne andai per conto mio. Come avrei potuto dirgli che non aveva 
capito niente del nostro mestiere? Né lo avrebbe capito mai? 

Raggiunsi Susy al capanno. Era circondata da una dozzina di 
persone che chiacchieravano sovrapponendo le loro voci e i loro 
gesti. L'impressione era che avessero fatto un tredici e si stessero 
spartendo il bottino. Susy, naturalmente, con il taccuino in mano, 
teneva i conti. 

"Ah, sei qui," fece, non appena le fu possibile intravedermi nella 
piccola calca. "Dammi una mano." La afferrai per il polso e la 
trascinai via. "Abbiamo materiale a sufficienza.". 

"Un rompiballe. Ecco chi sei Marco Bauer. Un grande, enorme, 
perfetto rompiballe.". 

"Non strillare," rimbeccai. "Non strillare anche tu come quelle 
fagiane arrostite là sopra!". 

"Fagiane?" Sgranò gli occhi. 

"Ora andiamocene via, vuoi? raggiungiamo la tua spider e 
voliamo via." Cercai di essere calmo. 

"Mi sto scottando e non intendo passare il resto dei miei giorni a 
spalmarmi di creme.". 

"Se tu avessi seguito i miei consigli, rubrica salute, Pagina 
dell'Adriatico, non saresti a questo punto, cocco.". 

"Vorrà dire che d'ora in avanti mi impalmerai tu, Susy." Cristo! 
L'avevo detto. Ed era troppo tardi per correggermi. 

Mi guardò civettuola: "Impalmare?". 

"Spalmerai. Ho detto spalmerai! Finiamola!" Sul suo viso si aprì 
un sorriso di vittoria. 

Raggiungemmo la macchina. Era una fornace. Fui costretto a 
proteggermi la schiena con la camicia. 

Susy eseguì una perfetta retromarcia. 

"Facciamo il lungomare," disse. "A quest'ora è libero. Si fila come 
su una macchia d'olio.". 

"Confortante.". 

"Sono tutti in pensione per pranzare. È l'ora migliore, sai, per 
andare alla spiaggia o prendere un bagno.". 

"Non mi bagnerei in quell'acqua per tutto l'oro del mondo.". 

"Prenditi un pattino e vai al largo. È pulita.". 


"Sarà." Non ne ero affatto convinto. Depuratori o non depuratori 
avevo sguazzato in bel altre acque. In tutti i sensi. 

Raggiungemmo Lido Adriano. Non avevo mai visto niente di 
simile. Non era un villaggio turistico, era un enorme cantiere edile. 
Palazzine a più piani, ma soprattutto complessi residenziali e 
condomini a torre riempivano il paesaggio come avrebbero potuto 
riempirselo dei ragazzini giocando a Monopoli non su un tabellone, 
ma su una pianta della zona. Agenzie immobiliari erano ovunque. A 
ogni incrocio un grande cartellone dipinto mostrava un villaggio 
residenziale con piscine interne, il nome dell'impresa di costruzioni, 
dell'architetto, dell'ingegnere e sotto, a caratteri estesi, l'agenzia che 
curava la vendita. Ne contai una ventina e solo nell'attraversamento 
del centro. 

Forse fu per questo che tornando a Rimini, fermi a un semaforo, 
la mia attenzione si incentrò su uno di quei cartelloni. Era affisso al 
limitare di un cantiere edile appena all'inizio del territorio del comune 
di Rimini. Una gru arancione spostava grandi blocchi di mattoni. 
Sentii gli ordini del capomastro. Non so per quale motivo particolare 
mi impressi bene in mente il nome dell'impresa di costruzioni. Si 
chiamava Immobiliare Silthea. 

L'articolo usci due giorni dopo come servizio di apertura del 
nostro supplemento a firma di Susanna Borgosanti. La sequenza di 
fotografie era ordinata, come al solito, su quattro finestre: ragazze a 
seno nudo, primi piani e in fondo il cartello con scritto "only gay". Il 
titolo era invece organizzato su tre livelli, "A dieci chilometri da 
Ravenna - UNA SPIAGGIA A LUCI ROSSE - cronaca di una 
vacanza diversa". 

Quello stesso pomeriggio, dopo la consueta riunione per 
decidere il lavoro, me ne andai verso le sei. 

Lasciai Guglielmo e Zanetti a trasmettere i pezzi. Susy - che non 
si era fatta vedere per tutta la giornata - cercava un cavaliere per un 
cocktail-party. Lo aveva chiesto a me e non me l'ero sentita di 
rifiutare. Si trattava della conferenza stampa della giuria di non so 
quale premio letterario. Susy avrebbe dovuto fare un salto per 
coprire l'avvenimento. Per quanto mi riguardava, non mi era mai 
fregato gran che di questi appuntamenti mondani. E se avevo 
accettato era solo per fare da spalla a una bella donna come Susy. 


In questo, d'altra parte, ero allenatissimo. Con Katy, in tutti quei suoi 
insulsi ricevimenti di moda fra checche americane, grandi sventole di 
donne, pubblicitari, "buyers", stilisti, avevo imparato l'arte del perfetto 
accompagnatore. Sorridevo, se ne avevo voglia, stringevo qualche 
mano sudaticcia olezzante di vetiver, non scambiavo che poche 
parole con chi mi veniva presentato e facevo di tutto per non venir 
presentato a nessuno. Katy, ogni tanto, mi abbandonava in 
compagnia di qualche direttore delle vendite o cose del genere. 
Parlavamo di vela o di sci nautico, se si era a luglio; altrimenti di sci 
alpino, se si era a gennaio. Possedevo un guardaroba adatto e una 
faccia buona per tutte le occasioni. Questo succedeva con Katy. Ma 
a un cenacolo letterario no, non ero mai andato. Con Susy tutto 
succedeva come in una estenuante partita a scacchi. Mossa dopo 
mossa, ora all'attacco, ora in difesa, cercavamo reciprocamente di 
stanarci. Nessuno dei due aveva ancora in tasca lo schema 
vincente. Per il momento ci studiavamo, ci guardavamo, ci 
annusavamo. 

Ognuno fermo e rigido sulle proprie posizioni. 

Alle sette precise parcheggiai la mia Rover davanti all'ingresso 
del Gran Hotel Splendor di Riccione. Si trattava di una straordinaria 
costruzione di inizio secolo che sorgeva nel mezzo di un prato 
all'inglese, sul lungomare. L'edificio era strutturato in tre padiglioni. Il 
corpo centrale terminava con una torretta, gli altri due a cupole 
moresche. Dietro il pesante muro di cinta e le cancellate la facciata 
monumentale mi apparve un po' lugubre. In alto, sul pennone della 
torre sventolavano tre drappi: uno bianco e giallo con lo stemma del 
Grand Hotel, un secondo con i colori della municipalità di Riccione, il 
terzo con il tricolore nazionale. 

Mi incamminai per i vialetti di ghiaia bianca. Un paio di giardinieri 
cercavano affannosamente di regolare un innaffiatore a pioggia 
situato a ridosso del muro di cinta. Lungo un viale passeggiavano tre 
signore. Portavano sulla testa cappellini il cui diametro e la cui foggia 
apparivano un insulto alle leggi dell'equilibrio. Avevano in mano 
qualche libro. Si fermarono per scambiarseli facendo un sacco di 
moine. | loro vestiti erano rosa corallo, verde acquamarina e giallo 
topazio con disegni color albicocca: tre caramelline sparse nel verde 
tenero del prato. 


Entrai nell'atrio. Era un grande salone che si sviluppava su due 
livelli. Subito a lato della porta d'ingresso stavano la reception, 
qualche divano di cuoio scuro e invecchiato, uno stipo di legno che 
raccoglieva i quotidiani nazionali più una ampia rassegna di stampa 
estera. Il pavimento era costituito da un parquet sistemato a grandi 
scacchi in cui le venature del legno, a seconda della posizione, 
rendevano lucida o opaca la superficie. Superati tre scalini si apriva 
il salone vero e proprio che si affacciava sul mare attraverso una 
grande veranda. In alto scorreva tutto intorno una balconata. 
L'arredamento era moderno e quasi disinvolto. Grandi divani rivestiti 
di stoffa stampata a fiori bianchi e gialli, kenzie agli angoli, paralumi, 
moquette color ottone. Le porte-finestre che davano sul mare erano 
attraversate da una piccola folla di ospiti del Grand Hotel. Per quanto 
il viavai fra il salone e la terrazza fosse notevole, tutto si svolgeva in 
una atmosfera tranquilla, come ovattata. | fruscii delle vestaglie da 
bagno, delle tende, il tintinnio dei bicchieri di cristallo che i camerieri 
portavano su grandi vassoi di argento, gli stessi piccoli clangori dei 
monili, delle collane, dei bracciali che le donne indossavano, 
costituivano risonanze che riempivano l'ambiente, senza saturarlo. 
Anzi, erano proprio quei riverberi di chiacchiericci, quel "Cameriere!" 
pronunciati con decisione e mai volgarità, quel lieve zoccolare sul 
marmo della terrazza delle ragazze in costume da bagno, il tonfo 
sordo di una sacca che cadeva o il click prezioso di qualche 
accendino che scattava per fare fuoco, che costituivano l'ambiente 
stesso. Senza quei piccoli e insignificanti rumori di lusso quotidiano, 
il salone, la veranda, il terrazzo, il colore del mare, l'ondeggiare dei 
teli sulla spiaggia sarebbero banalmente e semplicemente stati se 
stessi: pallidi contenitori in cui una sacca cade e un accendino si 
accende. In quel viavai ovattato essi vibravano come la voce stessa 
dell'ambiente: essi esprimevano il fascino della situazione e delle 


persone, essi erano il Grand Hotel, il suo glamour, la sua 
inconfondibile musica. 
Un cameriere percorse il salone facendo tintinnare un 


campanellino d'argento. Avvertiva che al piano superiore stava per 
iniziare la conferenza stampa del Premio Internazionale Riviera. Vidi 
un gruppo di persone avviarsi verso le scalinate. Li seguii. Mi 


arrestai un attimo, prima di salire nell'ascensore, per vedere se Susy 
era arrivata. Niente. 

Entrai nella sala conferenze. Una grande scritta, sul fondo, 
diceva: Ventisettesimo Premio Internazionale Riviera. Al tavolo 
stavano alcune persone illuminate dai riflettori delle televisioni. 

Mi sedetti in ultima fila, estrassi il taccuino e guardai dalle vetrate, 
il mare, che iniziava proprio in quell'ora ad assorbire l'ultima gamma 
di fuochi della giornata. 

"Come sta andando?" soffiò Susy, sedendosi nella poltroncina 
accanto alla mia. 

Mi girai a guardarla, destandomi da quel torpore che mi aveva 
preso: le onde sui tralicci del piccolo molo dell'hotel, la schiuma del 
mare sulla sabbia, i camerieri che riponevano le poltroncine in 
giunco, una fila di lampadine gialle che aveva da poco preso a 
illuminare la passerella di legno gettata sul mare fino al gazebo in 
ferro lavorato come un merletto... 

"Non dirmi niente. Non voglio sapere niente. Non mi interessano i 
motivi del tuo ritardo," dissi. "È mezz'ora che vanno avanti e ancora 
non hanno presentato i libri in concorso. Non fanno altro che 
omaggiarsi e ringraziarsi. Sono insopportabili.". 

"Per questo ho tardato un po'..." Un angelo. Ecco chi era Susy in 
realtà. Nient'altro che un delizioso angioletto di cui avreste fatto 
volentieri a meno. "Quello in fondo, l'ultimo a destra è Michel Costa. 
Hai letto il suo romanzo?". 

"Sono un lettore da due soldi." Stavamo bisbigliando come due 
scolaretti in presenza di un professore nemmeno tanto severo. 

"La signora al suo fianco," prosegui Susy, "è Bianca Monterassi. 
La danno tutti favorita. Partecipa al Premio per la terza volta. Non ha 
mai vinto." Guardai il personaggio in questione. "O vince quest'anno 
mai più." Susy ridacchiò. "Ha ottantadue anni. Alcuni dicono 
ottantacinque. Ha dichiarato di aver già terminato il suo prossimo 
romanzo.". 

"E quell'altro in blu?" Susy emise un mugolio interrogativo. 

"Vicino al microfono, laggiù," dissi a voce più alta. Fummo zittiti 
da un commesso che indossava la marsina dell'hotel. Girava avanti 
e indietro lungo il corridoio con le mani unite dietro la schiena come 
un poliziotto. Lo lasciammo allontanare. 


"È Lupo Fazzini. Ma non vincerà. Ha scritto libri migliori nel 
dopoguerra. Tutti se lo tengono buono perché è lui che fa passare le 
recensioni dei libri in televisione.". 

"Cosa ha scritto?". 

"Tornerai amore mio". 

"... È il titolo di una canzone di Sanremo?". 

"Ha riscritto la storia d'amore fra Dante e Beatrice," fece con aria 
di rimprovero. "Dicono ci siano pagine molto disinvolte.". 

"Disinvolte?". 

"... Osè Piccanti." Provai a immaginare cosa poteva esserci di 
pruriginoso in un argomento del genere. Leggevo solo gialli e 
nemmeno con continuità. Di fronte a quei ruderi, certo non potevo 
sentirmi in soggezione. 

"Tu l'hai letto?" chiesi. La faccenda un po' mi incuriosiva. 

"Figurati. lo sono per l'outsider." Aveva l'aria di chi la sa molto 
lunga. 

"Chi è ". 

"Bruno May." Ero davvero un disastro. Quattro in letteratura 
contemporanea. Sempre che volesse nominarsi tale una letteratura 
che indagava fra le lenzuola del Poeta. Meglio sarebbe stata 
"medioevale". Trovatori, tromboni e compagnia bella. Nemmeno 
"cavalleresca" sarebbe stato appropriato. C'era ben poco di 
cavalleresco. Come intellettuale, non valevo una cicca. Dissi a Susy 
che l'avrei aspettata al bar. Non cercò di trattenermi. 

Mi sedetti su uno sgabello direttamente al bancone. Il bar era 
pressoché deserto. Due barman riponevano alcune ciotole con i resti 
dei salatini che avevano accompagnato l'ora dell'aperitivo. 

Erano ormai le otto e mezza. Avevo fame. Ordinai un Martini alla 
vodka. Avevo un solo desiderio, che di sopra finissero e dessero il 
via al party. 

Un'ombra mi scivolò al fianco ordinando una bottiglia di birra e un 
bicchiere di gin. Si fece versare mezzo bicchiere di birra chiara. 
Aggiunse il gin, poi di nuovo la birra e sulla schiuma versò le ultime 
gocce di quel che rimaneva nel bicchierino. Guarnì tutto con una 
fettina di limone. 

Il tipo era sui trenta. Aveva un paio di jeans, scarpe di tela, una 
giacca a quadrettoni blu e verdi, una camicia dal colore azzurro 


stinto. Aveva i capelli di un castano chiarissimo con riflessi biondi 
che evocavano un buon taglio eseguito almeno due mesi prima. Un 
ciuffo gli scendeva sull'occhio destro. Spesso, con un veloce gesto 
della mano, lo ricomponeva tirandolo dietro l'orecchio. 

"Mette il gin dappertutto?" chiesi. Mi ispirava. 

Si voltò verso di me. Aveva occhi tagliati come un orientale 
affusolati e profondi, di un verde intenso. "Anche nel dentifricio," 
disse. E scoppiò a ridere. 

Accennai con le labbra a un sorriso di convenienza. 

"Se vuole glielo insegno. Ho notato che assisteva alla 
preparazione," fece lui. Non attese nemmeno la mia risposta. "Allora: 
3/4 di birra rossa, 1/4 di gin, una fetta di limone. Si ricordi: solo "pale 
ale" inglesi e rosse tedesche. Buone anche quelle di grano. Niente 
francesi. Criticabili quelle olandesi. 

Ho provato anche con la birra giapponese. Non è male, sa?". 

"Come si chiama?". 

"Il Lungo Addio..." Non me la sentii di fare osservazioni. 

"Vuole assaggiare?" chiese, avvicinando il bicchiere. 

Ne bevvi un sorso. Non era male. 

"Per il gin non ci sono problemi. Vanno bene tutti. In Spagna ho 
visto correggere la birra con il brandy. Ma io preferisco il mio Lungo 
Addio... È una bevanda così sentimentale. Non trova?" Restituii il 
bicchiere. Mi rifeci la bocca con il Martini. 

Il tipo aveva voglia di parlare. "Come sta andando di sopra?" 
disse. 

"Perché lo chiede a me?". 

"Via! Puzza di giornalista lontano un miglio.". 

"È forse proibito?" dissi secco. 

"Oh, no, amico mio. Non se ne deve risentire." Diventò di colpo 
premuroso. Spinse addirittura un braccio attorno alle mie spalle. 
"Non era mia intenzione dire qualcosa di male. Vuole qualcos'altro?". 

"Lasci perdere. Mi attende un party tra poco. E ne uscirò ubriaco 
fradicio.". 

"Tanto vale cominciare subito!" Era allegro. Ci guardammo negli 
occhi per qualche secondo. Aveva una smorfia disegnata sul viso, 
qualcosa di eternamente ironico, come se tutto gli procurasse un 


motivo per ridere. Qualcosa che si vede sulla faccia dei pazzi. Ma 
nel suo caso ispirava una sensazione di divertente complicità. 

"Mi chiamo Marco Bauer," dissi tendendogli la mano. "Molto 
piacere, amico mio. Molto piacere... 

Ma, se mi consente, non metta mai più vodka nei suoi Martini. 
Non c'è buona vodka in Italia. 

Meglio il gin.". 

"Ne prenderò uno americano, allora.". 

"Le faccio compagnia... Bauer." Osservammo la preparazione 
dei cocktails fumando una sigaretta. Attraverso i cristalli della vetrata 
notai che la terrazza era ormai predisposta a ospitare il party. Grandi 
tavoli dalle tovaglie candide erano sistemati uno di fronte all'altro. 
Faceva ormai buio. 

"Anche lei è qui per il Premio Riviera?" chiesi. 

"Più o meno," disse con una smorfia. 

"Sa cosa penso di lei?" azzardai. "Lei è uno di quei giovanotti che 
si intrufolano ai parties per riempirsi lo stomaco. Un mezzo artista, 
un mezzo critico, un curioso... Un gigolò.". 

"Ne avrei la stoffa?" domandò incuriosito. 

"A prima vista direi di sì" Ridacchiò e buttò giù il drink d'un fiato. 
"Ho l'aria più dello squattrinato o dell'arrampicatore sociale?" Il gioco 
doveva piacergli parecchio, così rilanciai. "L'uno e l'altro. Ma 
certamente, un tempo, lei ha conosciuto il lusso." La sua risata fu 
talmente aperta e spontanea da trascinarmi completamente dalla 
sua parte. Notai che uno strano luccichio, un riflesso, proveniva dai 
suoi denti. 

"Che ho detto di male?" dissi fra i singuiti. 

"Un giorno... Un giorno le racconterò qualcosa di me. Ma ora 
vada, amico mio. | suoi colleghi stanno assalendo i viveri." Fu invece 
lui ad andarsene per primo, veloce, con quella strana andatura 
curva, come di un vecchio. Notai la sua altezza. Qualcosa in più del 
metro e ottanta. Guglielmo l'avrebbe indovinata al millimetro con 
tutta la sua esperienza di palestre e campioni, io non avrei potuto. 
Però sopra il metro e ottanta. Di questo ero sicuro. Un metro e 
ottanta ero alto io. 

Chiesi il conto. Salatissimo. Vedendomi perplesso, il barman 
disse: "Sono comprese le consumazioni del suo amico.". 


"Il mio amico?". 

"Si è fatto fuori - se mi permette - dieci bottiglie di birra e una 
mezza di gin.". 

"Maledetto scroccone!" Corsi nella hall. Scorciai dritto nelle 
braccia di Susy che, sotto le lampade dei reporters, sorrideva al 
braccio di Michel Costa. 

"Oh, Marcoo00o," cinguettò, "posso presentarti il più grande 
scrittore esistente sulla faccia della terra?" Il flash di un fotografo mi 
abbagliò. 


7. 


Mi svegliai il giorno dopo alle sette con la testa pesante, lo stomaco 
in fiamme e una nausea violenta. La luce filtrava dalle tapparelle e 
macchiava le pareti e il soppalco. Seppi immediatamente che il 
tempo era nuvoloso. 

Raggiunsi il bagno; pisciai, mi guardai allo specchio. Era stata 
una brutta sbronza. Ricordavo tutti i particolari, il Grand Hotel, Susy, 
Michel Costa, il presidente del Premio Riviera, l'aragosta e le 
ostriche e il riso ai frutti di mare. Ricordo di aver vomitato come un 
disperato. Poi più nulla. Chi mi aveva portato a casa? Forse io 
stesso con la forza automatica dell'incoscienza? 

Presi una bottiglia di minerale e ne bevvi mezza, d'un sorso. 
Avevo la bocca arsa dalla nicotina e la gola di sabbia. Chiamai il 
servizio ordinando un litro di caffè bollente. La testa continuava a 
girarmi. Non mi sarei rasato. Non sopportavo lo schifo della mia 
faccia gonfia. 

Due ore dopo mi ero rimesso in sesto quel tanto per apparire 
decente agli occhi della redazione. 

Presi gli occhiali da sole e uscii. 

I colleghi erano sul posto di lavoro, solerti e indaffarati. Salutai. 
Mi sedetti alla scrivania. 

"Dove ti sei cacciato stanotte?" domandò Susy. 

Grugnii. Doveva senz'altro aver assistito alla scena del rigetto e 
chissà quali altre stronzate mi erano uscite dalla bocca. 

"Eri in gran forma, Bauer. Davvero splendido.". 

"Sul serio?" Non capivo fin dove volesse arrivare con la 
provocazione. 

"La conversazione con Michel è stata superba. Gli sei piaciuto.". 

"Effetti dell'alcool," dissi sciattamente. 

"Allora vedi di fare una buona provvista per stasera.". 


"...Perché?" Susy mi raggiunse. Si sedette sul mio tavolo dopo 
aver spostato la macchina da scrivere. Accavallò le gambe. "Come 
perché? Ma se hai così insistito!". 

"Oddio, Susy, ero..." Mi corressi. "Se ho insistito significa che 
volevo...". 

"Allora: alle sette all'aeroporto per la conferenza stampa di 
Benjamin Handle. Party alle nove nella villa di Michel. Discoteca a 
mezzanotte. Night-club alle tre. Per me va benissimo.". 

"Ho accettato questo?" dissi a metà tra l'affermazione e la 
domanda. 

"La tua proposta dello streap-tease è venuta come la ciliegina 
sulla torta..." In quel momento il cielo tuonò. La luce del giorno si 
trasformò in un riverbero livido che appiattiva e distanziava le cose, i 
muri, i tetti delle case. Mi avvicinai alla finestra. 

"È solo un temporale estivo," fece Susy. "Tra poco tornerà tutto 
come prima.". 

"Puoi controllare le previsioni del tempo”?". 

"Perché?". 

"Non fare starnazzamenti inutili! Ti ho detto una cosa! Falla, 
perdio!". 

"Vaff... Bauer!" strillò Susy e uscì. Andò a rifugiarsi nello studio di 
Zanetti. 

"Guglielmo. Voglio sapere le previsioni meteorologiche per le 
prossime quarantott'ore. Sai come fare?". 

"Credo di sì" IMmediatamente compose un numero sulla tastiera 
del telefono. 

"Se questo temporale va avanti per qualche giorno, non avremo 
più niente da scrivere," borbottai. 

Cominciò a piovere. L'acqua batteva sui vetri spinta da un vento 
sferzante. In strada i passanti correvano, coprendosi con i teli da 
spiaggia. 

"Ne avremo per qualche giorno," annunciò Guglielmo. "Si tratta di 
una perturbazione molto estesa.". 

"Quanti giorni?". 

"Stanotte e domani, senza dubbio.". 

"...Cosa fa la gente a Rimini, a Cattolica, a Riccione quando 
piove?". 


"Tante cose... Guarda la televisione, va al cinema.". 

"E poi?" Stavo pensando. Era una fatica terribile. La testa mi 
scoppiava. 

"Giocano a carte nelle pensioni... | ragazzi stanno nelle sale 
giochi...". 

"Mmmmm... È un buon argomento. Video games. Inventa 
qualcosa. Un campione di queste macchinette, intervistalo. Poi 
intervista i gestori. Voglio sapere quante sale giochi sono registrate 
in riviera, quanto presumibilmente incassano, come sono 
cambiate... Non ti sembra una buona idea?". 

Piovve in continuazione per tutto il pomeriggio. Dopo il primo 
violento scroscio della mattinata il cielo s'era improvvisamente 
aperto in squarci di un azzurro ribaldo e tentatore. | villeggianti 
avevano raggiunto, pieni di speranza, le spiagge. Se un bagno era 
fuori discussione, almeno avrebbero potuto fissare l'abbronzatura 
esponendosi a quei raggi di sole che filtravano dalle nuvole come in 
una raffigurazione religiosa. La Riviera aveva un aspetto prodigioso. 
Verso il promontorio di Gabicce s'addensavano nuvoloni neri e 
gravidi di pioggia. A Rimini, invece, una luce spettrale e metallica 
illuminava tratti di spiaggia e di mare. Oltre, verso Cesenatico, altri 
nuvoloni, altri raggi di sole, altri squarci argentei. La linea del mare 
pareva un neon acceso. Una striscia di chiarore pallidissimo e freddo 
separava infatti la linea color mercurio delle acque da quella gonfia e 
sinuosa del cielo. 

Verso le quindici il cielo si coprì di nuovo nella sua interezza fino 
ad abbassarsi coprendo i tetti delle case. E ora, pochi minuti prima 
delle sette, eravamo già al buio. E annegati di pioggia. La Rover 
procedeva sull'asfalto lucido della provinciale come una grande e 
lenta barca. Il peso della carrozzeria dava stabilità alla linea di guida 
per cui potevo, con sicurezza, spingermi in certi sorpassi che un'altra 
vettura avrebbe reso rischiosi. Susy m'era di fianco. Ancora pochi 
chilometri e avremmo raggiunto l'aeroporto di Miramare. 

"Sei sicura che il charter atterrerà ugualmente?" domandai. 

"Ho telefonato." Era ancora imbronciata dalla mattina. A volte, 
era davvero una ragazzina. In fondo non aveva più di ventitré anni. 

"Dicevo per dire... Senti, Susy, finiamola. Ho agito come un gran 
cafone, me ne rendo perfettamente conto...". 


"Puoi dirlo," mi interruppe. 

Cambiai argomento. "Chi è questo americano che andiamo a 
ricevere?". 

"Un concorrente del premio Riviera.". 

"Ah." Mi dimostrai interessatissimo. "E cosa ha scritto?". 

"Ha venduto ottantamila copie. Se tu sei uno zotico di giornalista 
arrivista e arrogante e prepotente io non so cosa farci. Se tu, Bauer, 
sei quel gran figlio di puttana ignorante, incolto e gretto che sei non 
chiedere alla tua Susy di poter supplire ai tuoi baratri di civiltà." 
Accesi una sigaretta. "Se la pensi così.". 

"Certo che la penso così!" Restammo in silenzio. Nell'abitacolo 
dell'auto solo il rumore dei tergicristalli ci teneva compagnia. 

E il battito della pioggia sulla capote. Raggiungemmo l'aeroporto. 
Parcheggiai l'auto. Susy schizzò via di corsa. 

Nella stanza che fungeva da sala d'attesa una folla di operatori 
televisivi bivaccava accanto alle telecamere a spalla. Altre persone 
discutevano animatamente in un angolo. Riconobbi i giurati del 
premio Riviera. Susy li aveva raggiunti. Parlava con tutt'altre 
espressioni di quelle che le avevo visto sul viso poco prima. Era 
disinvolta, aveva parole per tutti, stringeva mani, scribacchiava sul 
taccuino brani di conversazione. Fingeva benissimo. Sapevo che era 
incazzata come una iena. 

Notai con soddisfazione che mancava Michel Costa. Forse avrei 
potuto svicolare da quella serata senza dover ricorrere a scuse di 
sorta. Bastava che il francese fosse rimasto bloccato in casa per via 
dell'acquazzone. Dopotutto si doveva andare da lui. Avrei sempre 
potuto perdermi lungo la strada. 

Se non fosse arrivato, avevo mille concrete possibilità di riuscire 
a ficcarmi a letto per le nove. 

L'altoparlante annunciò in quel momento l'arrivo di un volo. | 
fotografi e gli operatori si precipitarono verso l'uscita "Voli 
Internazionali" con le telecamere, i cavi, i registratori, i faretti e tutto il 
resto. Susy mi passò al fianco senza salutarmi. Un funzionario 
dell'aeroporto percorse il corridoio gridando: "Non è quello! Non è su 
quel volo!" Ma nessuno lo stava a sentire. | giurati del premio Riviera 
procedevano insieme tenendosi a braccetto e inchinandosi 
continuamente l'uno all'indirizzo dell'altro. Conversavano come 


vecchi compagni di università. O come baroni. Il funzionario si 
stancò di gridare. Si fermò e girò i tacchi. Gli chiesi che avesse. 
Rispose sgarbato: 

"Che facciano quel che vogliono. Là sopra non c'è." Pochi minuti 
dopo i passeggeri di un volo nazionale entrarono nella hall correndo, 
bagnati fradici. 

Parlavano in tedesco. Erano pieni di sportine di plastica e di 
souvenir e macchine fotografiche. Una donna sui trentacinque anni 
si appartò in un angolo in attesa della riconsegna del bagaglio. 
Mentre tutti gli altri passeggeri si riunivano attorno alla guida, lei 
resisteva solitaria e silenziosa. Aveva estratto da una borsa una 
spazzola e si stava lisciando i lunghi capelli bagnati. Non era una 
bellissima donna. Ma era interessante. Era vestita con molta cura. 
La si notava. Forse per il fatto che viaggiava sola e non aveva l'aria 
di chi fosse venuto in vacanza. Incontrai il suo sguardo. Lo ricambiò 
per un istante. Lo riabbassò. Tornò a occuparsi dei suoi capelli. In 
quel momento i fotografi, i colleghi, le autorità del comitato di 
accoglienza guadagnarono l'atrio, Delusi come avessero perso ai 
cavalli. Borbottavano tra loro, gesticolavano, fumavano 
rabbiosamente le sigarette. 

"Non era su quel volo," disse Susy. 

"Lo sapevo.". 

"E sai anche allora quando Handle atterrerà?" C'era sarcasmo 
nella sua voce. M'intenerì "Ho una proposta da farti," dissi. 

"Quale proposta? Un articolo? Una intervista?" 

Le cinsi la vita con un braccio. La sentii morbida e flessuosa 
come un'arpa. "Vieni a dormire da me... Subito." 

Fu sul punto di dire qualcosa, ma non sentii niente. Mi guardò. 

"Perché melo chiedi?". 

"Perché è quello che vogliamo tutti e due. Fin dall'inizio." 

Fece sì con la resta. Accennò un sorriso: "E il pezzo?". 

"Andrai domani al suo albergo." 

Lasciammo l'aeroporto  filandocela via come avessimo 
commesso un crimine. La pioggia scendeva senza tregua. Il cielo 
nero di tanto in tanto mostrava, in un bagliore, le sue nervature 
elettriche. 


Come avesse un corpo e un sangue fosforescenti che il rombo 
del tuono annunciava pronti a una fotografia siderale. Lo stridore di 
quei flash non ci abbandonò finché non raggiungemmo 
l'appartamento quarantuno. 

Non appena l'aereo ebbe raggiunto quota, come liberata dalla 
tensione, Beatrix, improvvisamente, si addormentò. Erano 
esattamente quattro giorni che non riusciva a chiudere occhio. La 
fatica del viaggio s'era fatta sentire tutta d'un colpo. Dopo la 
telefonata alla signora Russo, Beatrix era uscita in giro per Roma 
incapace di prendere sonno. Aveva ormai deciso la partenza. Il 
personale dell'albergo le aveva prenotato un posto sul rapido 
"Peloritano" in partenza dalla stazione Termini il giorno successivo 
alle undici e quaranta. Sarebbe arrivata a Palermo la notte stessa 
attorno alla mezzanotte. Era invece arrivata alle cinque del mattino, 
stremata, in hotel. Aveva riposato qualche ora. Ma fu un sonno pieno 
di incubi, di treni che non partivano, di grida che non uscivano dalla 
bocca spalancata, di partenze sempre con la dolorosa sensazione di 
aver dimenticato qualcosa. Era riuscita a ottenere un appuntamento 
con la signora Russo per le quattro del pomeriggio. Si era presentata 
in anticipo alla porta di quel palazzone alto e squadrato senza 
nemmeno una strada asfaltata per poterlo raggiungere. La famiglia 
Russo abitava al pianterreno, in un appartamentino di tre stanze. La 
donna era vedova. Tre ragazzine piagnucolose giravano per casa 
strillando e prendendosi per i capelli. Beatrix rimase fino a mattino 
ad ascoltare le pene di quella donna ancor giovane e già 
completamente distrutta dalla vita, dalla perdita del marito, dalla fuga 
di un figlio tossicomane, mezzo delinquente, balordo al punto tale da 
inviarle una cartolina con i saluti da una località turistica. Come se 
quelle poveracce avessero bisogno di cartoline e fotografie e baci e 
abbracci e non invece, dell'indispensabile per vivere, per uscire da 
quella miseria, anche morale, che Beatrix aveva avvertito appena 
entrata in casa. | mobili erano accatastati in una unica stanza: tavoli, 
sedie, armadio, credenza. Nelle restanti erano solamente reti e 
materassi. Le pareti della camera di Giorgio erano decorate con 
ritagli di giornale e posters ingialliti di pop stars strappati da qualche 
rivista musicale. Nel piccolo ingresso il telefono era lucido e posto su 
un mobiletto laccato di giallo. 


Poggiava su un centrino di pizzo bianco. 

Per tutta la notte la signora Russo raccontò alla strana signora 
tedesca la sua vita, quella del marito, quella del figlio. Superato il 
primo momento di diffidenza - Beatrix aveva dovuto parlare 
attraverso la porta di ingresso per una buona mezz'ora prima di 
poter essere accolta in casa - la signora Russo s'era gettata in una 
confessione disperata, sincera, appassionata. Non chiedendosi se 
quella donna straniera la potesse comprendere, non preoccupandosi 
di disturbare il sonno delle figliolette, non considerando il fatto che 
Beatrix avrebbe potuto anche essere agente di una qualche squadra 
narcotici, Interpol o cose del genere; parlò a ritmo continuo 
sostenendosi di tanto in tanto con un bicchierino di vino marsala che 
offriva all'ospite con rude gentilezza. Beatrix capì ben poco di quello 
sfogo se non che la donna faceva di professione l'inserviente in una 
scuola e anche il figlio Giorgio l'aveva fatto prima di rubare una certa 
somma e fuggirsene via. Il seguito era una accozzaglia di fughe, 
litigi, abbandoni, ritorni a casa, promesse non mantenute, 
dichiarazioni di buona condotta non rispettate, botte, ancora botte, 
sempre botte. 

Fu nel cuore della notte, verso le due, che la donna, stremata, 
finalmente tacque. Beatrix chiese allora di poter vedere quella 
cartolina. La donna gliela mostrò. Beatrix tese la mano per prenderla 
e poterla così guardare da vicino. La donna ritirò con un gesto 
fulmineo il cartoncino e lo pose, stringendolo, sul petto. | suoi occhi 
erano grandi e rossi. Beatrix ebbe paura. Versò del marsala nel 
bicchiere e ne porse un sorso alla donna. Un'ora dopo, finalmente, la 
vide assopirsi. Beatrix studiò il modo per guardare quella cartolina, 
ma ben presto si accorse che non esisteva altro modo se non quello 
di portarsela via. Aspettò finché non ebbe la certezza che la donna si 
fosse addormentata profondamente. La chiamò per nome due o tre 
volte senza ricevere risposta. Si decise. Si alzò in piedi lentamente, 
come a rallentatore. Uno scricchiolio della poltrona le fece gelare il 
sangue. Spiò il labbro inferiore della donna che aveva preso a 
tremare. Un sibilo usciva ritmico con il respiro. Si avvicinò ancor di 
più, fino a pochi centimetri dall'orlo della cartolina che spuntava dal 
seno. 


Sudava. Le dita le tremavano. Fu sul punto di lasciare tutto e 
scapparsene via. In quel momento odiò la donna, così misera e capì 
che doveva odiarla per poterle rubare quella misera reliquia. Cosa 
forse, importante per lei. 

Sentì una bambina tossire, ma ormai era troppo tardi per 
ricomporsi sulla seggiola. Fu un gesto secco e deciso. Con l'indice e 
il medio della mano arrivò sul lembo della cartolina che sporgeva dai 
seni e la sfilò via. Uscì dalla stanza. Il cuore batteva. Aveva 
compiuto un gesto banale, in fondo, ma il fatto di averlo compiuto in 
un paese straniero, ai limiti di una città che non conosceva, in un'ora 
in cui il silenzio rende tutto più forte, più tragico, più irreale, la 
turbava e la confondeva. Ma ce l'aveva fatta. Sentì l'irrefrenabile 
impulso di ridere. Raggiunse il piccolo ingresso e fu terribile. 

Incontrò due occhi spalancati, sorpresi, insonni. Una delle 
bambine, in piedi, scalza con i capelli neri, arruffati, la stava fissando 
impaurita. Beatrix non pensò a nulla, non volle pensare che quel 
mostriciattolo avrebbe cominciato a urlare e frignare in una lingua 
strana e violenta; che le sarebbero stati tutti addosso sbucando da 
quelle casematte di cemento ancora umido e polveroso, riversandosi 
in strada per prenderla. Non ebbe tempo. Era già fuori nella luce 
chiara del mattino. 

Fece di corsa una ventina di metri cercando di ricordare, in 
quell'intrigo di case e di viottoli in cui le fogne scorrevano allo 
scoperto, il percorso fatto con il taxi la sera prima. Si fermò esausta 
dopo un centinaio di metri. Si prese il viso tra le mani e strinse gli 
occhi. Il battito del cuore e il respiro decelerarono gradualmente. 
Non si sentiva, intorno, alcun rumore. Solo il cinguettio dei passeri, 
distante, annunciava il nuovo giorno. 

Rientrò in albergo e si chiuse in camera con tre giri di chiave. Si 
gettò sul letto e guardò la cartolina. 

La calligrafia era assolutamente indecifrabile, un corsivo piatto e 
minuto che non le dava scampo. 

Solo la firma era leggibile. Proveniva da una località in riva al 
mare chiamata Bellaria. Bellaria... 

"SchOneluft"... Guardò la data del timbro postale. 

L'undici giugno di quell'anno. Praticamente un mese prima. Aprì 
la sua guida d'Italia. Quando si accorse che avrebbe dovuto risalire 


l'Italia per raggiungere quella città gettò via con rabbia la cartolina. 
Chiamò la reception e chiese come poter raggiungere quel posto nel 
tempo più breve. Le consigliarono un volo per Bologna o per Pisa. E 
da lì avrebbe proseguito in auto. Ma erano voli settimanali. Avrebbe 
dovuto attendere qualche giorno. 

Tutto invece accadde poi miracolosamente. Rimase chiusa nella 
sua stanza tutto il pomeriggio e tutta la notte. Guardò la televisione, 
telefonò a Hanna, a Berlino, cedette al sonno, ma sempre con un 
occhio solo. La presenza della signora Russo la inquietava, veniva a 
disturbarla continuamente. 

E se quel ragazzo era un tossicomane non poteva più farsi 
illusioni su come avrebbe trovato Claudia. Sempre che l'avesse 
trovata. Non appena sentiva dei passi lungo il corridoio, correva a 
chiudersi nel bagno. Poteva essere lei, la signora Russo: un fagotto 
nero e tetro pieno soltanto di risentimento e di rabbia. 

Il giorno dopo scese per fare due fotocopie di quella cartoline, in 
una busta, rispedì alla famiglia Russo. Una fotocopia la ripiegò nel 
portadocumenti, l'altra la spedì all'Art Nouveau. Non c'entravano 
presentimenti, né particolari fobie. Si trattava di una questione di 
precisione e di puntiglio. Stava seguendo una traccia. Ne avrebbe 
lasciata dietro di sé un'altra. Fu comunque nella hall dell'hotel che 
apprese la notizia. Un gruppo di turisti tedeschi era immerso nei 
preparativi per lasciare l'hotel. Era una comitiva di farmacisti che 
aveva affittato un volo charter col quale giravano il Mediterraneo. Le 
tappe del viaggio erano scandite da visite ai mosaici bizantini più 
importanti. 

Provenivano infatti da Istanbul ed erano diretti a Ravenna. 
Partivano alle cinque di quel pomeriggio dall'aeroporto civile di Punta 
Raisi. Beatrix rintracciò il capocomitiva e spiegò il suo problema. 

Non voleva restare a Palermo altri quattro giorni in attesa di un 
volo. Il treno e la nave erano fuori discussione. Il capocomitiva non 
fece problemi. Le avrebbero dato un "passaggio" all'aeroporto di 
Miramare di Rimini. Beatrix scoppiò dalla gioia. Salì in camera e 
preparò i bagagli. Non riusciva a crederci. Stava realmente partendo. 

Un violento scossone la svegliò. Aprì e richiuse gli occhi 
ripetutamente come per accertarsi del luogo effettivo in cui si 
trovava. Era a bordo dell'aereo, un vecchio Caravelle rombante e 


tremolante nell'occhio di un temporale. La hostess girava fra i 
passeggeri accertandosi che le cinture di sicurezza fossero 
allacciate. Per poter procedere, era costretta a sostenersi agli 
schienali dei passeggeri e a uno scorrimano posto sul tettuccio della 
carlinga. L'aereo vibrava ruggendo alla furia del temporale. Più volte 
Beatrix avvertì i vuoti d'aria prenderle lo stomaco. Probabilmente il 
comandante stava cercando di prendere quota e superare l'ostacolo. 
Ma non era così semplice. 

Controllò l'ora. Mancavano quindici minuti alle sette. 

L'aereo prese a scendere, poco dopo, preparandosi 
all'atterraggio. Il comandante rassicurò i viaggiatori sulla manovra. 
Gli anziani turisti non avevano l'aria di essere troppo spaventati. Si 
passavano pilloline e pasticche come si trattasse di caramelle. 
Degustavano e sorridevano. Quando finalmente poté scendere a 
terra, aveva le gambe completamente addormentate e stanche. Una 
pioggia battente spazzava la pista d'atterraggio. Le hostess e un 
paio di funzionari del piccolo aeroporto facevano la spola tra la 
scaletta dell'aereo e la sala arrivi con grandi ombrelli aperti. Ma non 
ci fu modo per nessuno di evitare l'acqua. Beatrix, abituata a 
camminare sotto la pioggia costante dell'inverno berlinese come tutti 
senza ombrello, prese il suo bagaglio a mano e attraversò l'atrio. 
Sostò in un angolo. Estrasse la spazzola e tentò di lisciare i capelli 
aggrovigliati. Era fradicia. 

Desiderò un bagno bollente. Una folla di fotografi stazionava 
nell'atrio. Fu un'immagine piacevole. 

Anche se sapeva che non erano venuti per lei. 

"Spegni quelle luci, per favore," disse Susy. 

Eravamo appena entrati nel mio appartamento. Sapevo che 
sarebbe finita così. L'unico guaio è che non sapevo da dove 
cominciare. Spensi le luci. | bagliori del temporale e l'illuminazione 
notturna del giardino schiarivano le stanze. Eravamo due ombre 
fradicie, due silhouettes annegate e con una gran voglia di fare 
l'amore. Raggiunsi il bagno. Presi un paio di "spugne" e ne passai 
una a Susy. 

"Asciugati un po', se vuoi," dissi. 

Afferrò al volo l'asciugamano e iniziò a frizionarsi la testa. Non si 
era ancora tolta l'impermeabile. 


"C'è un caminetto, qui," disse. 

"Sì. Ma è falso." La raggiunsi. 

"È semplicemente un caminetto per cucinare alla griglia. Non è 
finto... Come si fa ad accenderlo?". 

"Hai freddo?" Susy non rispose. S'era chinata attorno alla presa 
elettrica. La afferrai, sollevandola. Aveva una bocca profumata, 
morbida. Sentii i piccoli denti serrati. Si allontanò decisa dalle mie 
braccia. In quel momento mancò la luce. | lampioni del giardino si 
spensero e così le braci di plastica rossastra che avevano 
cominciato a scaldarsi. 

"Susy," chiamai, "Susy?" Avvertii un rumore accanto alla porta 
d'ingresso. "Sei | là?... Rispondi! Che ti prende?" La porta si 
spalancò e una spruzzata di acqua gelida entrò nella stanza. Feci 
quei cinque metri che mi separavano dall'ingresso chiamandola. 
Nessuna risposta. Pensai che se ne fosse andata. Corsi fuori. 
Immediatamente mi resi conto che non la avrei mai trovata, così al 
buio. Se voleva andarsene al diavolo l'avrei lasciata andare per i 
fattacci suoi. Mi avvicinai alla piscina. La pioggia cadeva sull'acqua 
che aveva ormai raggiunto il livello del terreno circostante. 
Probabilmente alcune foglie o alcuni arbusti portati dal vento 
avevano ostruito gli scarichi. Sentii delle voci che si avvicinavano. 

Vidi nel buio intrecciarsi i fari delle torce elettriche. Qualcuno mi 
illuminò. 

"Che ci fa qui, signor Bauer!" disse un inserviente del residence. 
"Torni dentro. Lasci fare a noi." Aveva una mantella di plastica e la 
sua barba gocciolava come il muschio di un ruscello. 

"Ha visto una ragazza?". 

"Ha voglia di scherzare? Qui si sta allagando tutto!" Mi imbestialii. 
"Le ho chiesto se ha visto una ragazza! Con un impermeabile chiaro. 
Alta, capelli scuri.". 

"La signorina che è scesa dalla sua auto?". 

"Sì, certo. Proprio lei.". 

"Non mi vorrà dire che l'ha persa al buio." Avrei voluto bastonarlo 
e dargli la torcia sulla testa. "Sono fatti miei!". 

Arrivarono altri inservienti gridando per riconoscersi al buio. 
Spingevano un carrello con su attorcigliato un grosso tubo di 
gomma. 


"Per cortesia, signor Bauer, si tolga dai piedi. Dobbiamo 
lavorare.". 

"O.k., o.k. Mi faccia accompagnare a casa," dissi. Cominciavo ad 
avere freddo. Un ragazzo del residence mi accompagnò fino alla 
porta. Era impossibile, senza torce elettriche, riconoscere l'entrata 
dei vari alloggi, Quando ero uscito, pochi minuti prima, l'acqua della 
piscina mi faceva da specchio riflettendo quel poco di luce che 
proveniva dal cielo. Ora invece l'avevo alle spalle. 

"È qui, signor Bauer," disse il ragazzo illuminando il numero 
quarantuno. 

Feci per aprire. Ricordai però di non averla affatto chiusa. Esitai 
con la mano sulla maniglia. Poi spinsi. Era chiusa a chiave. 
Dall'interno. 

Il temporale non accennava a una tregua. Gli uomini lavoravano 
attorno alla piscina. Avevano avviato un motore a nafta. Sentivo il 
puzzo arrivare fino davanti all'ingresso della mia abitazione. Si 
scambiavano urla e comandi e sopra tutti martellava il rumore dei 
cilindri e del motore avviato a pieni giri. Corsi indietro orientandomi 
alle luci delle torce. Inciampai nel tubo di gomma. Caddi strusciando 
sull'erba del prato inglese ormai ridotta a un viscido pantano. 

"Che diavolo fa ancora qui!" tuonò il capo inserviente. Mi stava 
accecando con la torcia elettrica puntata sugli occhi. "Si tolga, 
perdio!". 

"Mi dia una pila!" gridai, "Lei è pazzo. Vede l'acqua? Fra pochi 
minuti qui sarà tutto un lago!" Il motore a nafta tossicchiò un paio di 
volte. Poi riprese con un rumore ancora più assordante. Un uomo 
gridò qualcosa in dialetto. Gli risposero prima in due, poi in tre, 
quattro. Tante voci. Ero stordito. Mi faceva male la gamba. Il ragazzo 
che mi aveva accompagnato poco prima mi si avvicinò: "Si sente 
male?". 

"No, no. Ho bisogno della tua torcia.". 

"Non posso proprio, signor Bauer, mi dispiace," Fui costretto a 
inventare una scusa plausibile. Dissi che avevo lasciato aperto il 
rubinetto del gas e dovevo assolutamente correre a chiuderlo. Si 
lasciò convincere. Quando sentii il pesante manico della pila nelle 
mie mani: mi sembrò di aver ricevuto un tesoro. 


La gamba mi faceva ancora male. Non era stata una caduta 
grave, ma avevo beccato in pieno un sasso. Avvertivo il dolore 
serrato e localizzato del colpo. Raggiunsi l'appartamento. La finestra 
che guardava in direzione della piscina era chiusa. Usai il manico 
della torcia elettrica per rompere il vetro. Infilai una mano e la aprii. 
Non fu difficile. L'unico guaio era la gamba, ma a quel punto, non mi 
importava più niente. 

"Susy!" gridai non appena fui dentro, "Che cazzo ti è saltato in 
mente?" Nessuno rispose. Illuminai con la torcia il percorso davanti 
ai miei passi. Mi tolsi le scarpe fradicie e la camicia incollata alla 
pelle. Nella stanza faceva un caldo infernale. Presi a sudare. 

Improvvisamente cadde sotto il cono di luce un indumento. Era la 
camicetta di Susy. La chiamai. 

Niente. Ormai sapevo che era là, vicina, sempre più vicina. Quasi 
ne sentivo il respiro. Mi spogliai completamente. Ripresi a illuminare 
il pavimento: una scarpa, un'altra, i suoi pantaloni. Guardai in bagno, 
niente. Illuminai il soppalco. Scesi verso la scala. Sul primo gradino, 
seminati come una traccia, stavano i suoi slip. Li raccolsi e li strofinai 
sul volto. Tutto mi stava eccitando da pazzi. Il suo odore, il suo 
respiro. Lo sentii nettissimo, largo. "Susy," sussurrai. Presi a salire le 
scale. La volevo e lei voleva me. E sapevo dove si era cacciata. 
Sussurrai il suo nome sempre più piano, più dolcemente, finché non 
raggiunsi il soppalco. Illuminai la parete e poi, finalmente il letto. Se 
ne stava lì come una belva braccata con gli occhi spalancati, nuda, 
completamente nuda, le labbra aperte in quel respiro affannoso. Le 
illuminai il volto. Continuai a chiamarla per nome. E lei continuava a 
fissare quella luce poiché sapeva che dietro di essa, al buio, si 
muoveva il suo desiderio. Scesi con la torcia sul collo e poi sul seno 
e sul ventre che palpitava e fremeva. Abbassai ancora la luce. Il 
cazzo mi faceva male tanto era gonfio e grosso. Illuminai le sue 
cosce, poi le gambe che si accarezzavano una sull'altra. Gettai la 
torcia in terra e le andai sopra. Mi afferrò il cazzo con forza e lo 
guidò decisa. Aveva la bocca spalancata nella mia, gemeva e 
sospirava contorcendosi. 

Il buio diventò di nuovo totale, il motore, nel prato, faceva un 
fracasso infernale. Mi mossi dentro di lei con accanimento e forza e 
desiderio. La nostra pelle sudata e bagnata sgusciava dai nostri 


abbracci. Cominciai a sentirla vibrare fin nelle viscere sotto i miei 
colpi. Alzò le gambe sopra i miei fianchi, puntai i piedi sul bordo del 
letto e mi tuffai dentro, sempre più dentro e lei era lì che mi stava 
divorando, inghiottendo, senza che nessuno dei due potesse 
nemmeno per un istante immaginare che tutto avrebbe conosciuto 
una fine. Le accarezzai un seno, lo accolsi fra le mie labbra, lo 
succhiai. Lei mi strusciò con la lingua sotto le ascelle. Strinse le mie 
natiche ficcandoci le dita e accompagnando i miei movimenti sinuosi, 
sempre più accavallati gli uni sugli altri, finché non fummo quell'unico 
movimento straziante che ci schizzò lontani fino a raggiungere il 
centro segreto di ogni uomo. Tutto poi, lentamente, si acquietò e si 
calmò decelerando. Riprendemmo a respirare, a odorarci, a 
strusciarci con la lingua. Intorno tutto taceva e c'era pace. Era buio, 
era caldo. C'era odore di terra. Poco dopo, gettando casualmente lo 
sguardo al di là della finestra e intravedendo le torce degli uomini 
che lavoravano mi accorsi che la pompa meccanica non aveva mai 
smesso di funzionare. Nemmeno per un istante. 

Quella notte avevano finito più tardi del solito. Il temporale aveva 
scaraventato nel night-club più gente di quanta se ne fosse mai vista 
nello stesso periodo, prima dell'alta stagione. Il numero di streap- 
tease era stato replicato tre volte e ancora il pubblico non si 
decideva ad andarsene. 

Sembrava che tutti avessero la dannatissima voglia di imbarcare, 
quella notte. Le entraineuse del "Top In" erano stanche e ubriache 
per tutto quello scadente champagne che avevano fatto ordinare ai 
loro clienti solamente per farsi accarezzare una coscia o stringere 
una tetta. 

C'era stato un po' di brivido, poco dopo la mezzanotte, quando il 
padiglione di tessuto bianco e azzurro che congiungeva l'ingresso 
del locale alla strada era crollato sotto il peso della pioggia e le 
sferzate del vento. La direzione aveva proibito altri ingressi. Alberto 
aveva sperato di andarsene a dormire. E invece tutto era continuato 
fino a mattino. | clienti vennero fatti entrare dall'ingresso degli artisti. 
Con un supplemento sul prezzo d'entrata. Sennò come avrebbero 
potuto accorgersi delle pance gonfie delle spogliarelliste? Delle 
bottiglie di whisky che rotolavano ormai a secco sui loro tavolini da 
trucco? A un certo momento della notte era entrata una comitiva 


poliglotta e starnazzante di "ooohhhh!" e "aaahhhh!" con tutto un 
seguito di fotografi. Alberto aveva sbattuto la porta calciandola col 
piede. Aveva preso il suo sax e si era messo a suonare. Anche la 
birra, quella notte, faceva schifo. 

Quando finalmente l'ultimo gruppo di avventori se ne fu andato, 
Alberto salutò gli amici dell'orchestra e si diresse verso l'uscita. 
Sostò un paio di minuti, appena fuori, boccheggiando muto con il 
viso rivolto verso l'alto, gli occhi stretti, le braccia aperte e tese, le 
narici dilatate. Aveva smesso di piovere. | pini marittimi 
gocciolavano, grandi pozzanghere si erano fermate sui vialetti delle 
traverse, l'aria portava con sé forti odori: di mare, di terra, di ozono, 
di marcio, di sabbia bagnata, di legno verniciato, di asfalto, di resina. 
Alberto tornò nel suo camerino, aprì la custodia di pelle nera e 
imbracciò il sax. 

Raggiunse il lungomare. Si sedette sul muricciolo e cominciò a 
suonare. Attaccò con una libera esecuzione del ritornello dell'Hit 
della stagione: 

"I'm Nobody! Who are you? 

Are you - Nobody - too? 

Then There's a pair of us!". 

Il testo - aveva letto - era stato scritto da una poetessa americana 
cent'anni prima, ma quello che veramente lo faceva impazzire era la 
musica. Anche perché sapeva arricchirla al momento giusto 
entrando in anticipo su certe battute. Passò poi a una versione 
sincopata di un pezzo di Joe Jackson che lo faceva rabbrividire per 
la bellezza finché non si accorse di stare eseguendo una musica 
completamente nuova e diversa, una musica sua che non aveva mai 
sentito prima ma che in quel momento seppe di avere sempre 
conosciuto. E questo fatto gli diede piacere e carica. Si alzò in piedi 
e iniziò a scendere i gradini che portavano alla spiaggia. Aumentò il 
fiato. Un discreto chiarore aveva ormai completamente dissolto il 
buio della notte. La sabbia era bagnata e pesante. Il mare si 
riversava sulla costa sabbiosa con grandi onde color della terra 
bruciata. La risacca lambiva la prima fila di ombrelloni. Alberto suonò 
con tutto il fiato che aveva nei polmoni, muovendosi sulle gambe e 
abbassandosi fino a chinarsi quasi e toccare l'acqua del mare. Il 
ritmo lo aveva ormai preso, non conosceva più la stanchezza e il 


tedio e il dolore di quella alba bagnata e fredda, di quel momento 
umido che gli aveva intorpidito il sangue e da cui solo suonando si 
sarebbe purificato. 

Suonò con foga, passione, con rabbia, con amore e il suo canto 
rauco si aprì attorno a lui e dai suoi polmoni, dal suo cuore, dal suo 
vecchio sax si allargò alla spiaggia, superò la linea colorata delle 
cabine, si distese sul viale del lungomare, raggiunse il molo del porto 
dove le onde della burrasca si infrangevano con spumeggiante 
violenza; raggiunse i viali alberati, le insegne spente degli hotel, i 
parcheggi delle vetture, le cime dei pini frustate dal vento, le barche 
attraccate nei porti che mordevano gli ormeggi come cavalli selvaggi 
desiderosi di libertà; andò sull'insegna del "Top In", su quella della 
sua pensione, sui viali di circonvallazione e finalmente si aprì fino ad 
abbracciare tutta la riviera. Andò sui volti tirati dei camerieri e delle 
ragazze di servizio che fra poco avrebbero dovuto alzarsi per 
raggiungere le cucine unte e bollenti e sature di vapori; andò sui 
posteggiatori di taxi che sonnecchiavano con il capo reclinato sui 
vetri dei finestrini, una rivista aperta in grembo; andò sulle cabine 
telefoniche, sui binari viscidi e luccicanti delle stazioni, sugli strass 
delle puttane e dei travestiti che raggiungevano le loro stamberghe 
di lusso, andò sui corpi molli degli amanti addormentati e finalmente 
placati dopo una notte d'amore, andò sui visi dei portieri di notte 
accucciati nelle loro sdraie pieghevoli, andò nelle camerate delle 
colonie per bambini, in quelle per vecchi, raggiunse finalmente 
quella porta, di fronte alla sua stanza, in cui - ormai lo sapeva - stava 
sognando una donna, una donna che ancora non aveva osato 
mostrarsi durante quei suoi ritorni all'alba ma che ogni notte lo 
attendeva. E il suono del suo sax, la sua musica, fu come il rauco 
grido di dolore delle cose e degli uomini colti in quel momento 
bagnato, all'alba, dopo il diluvio. 


PENSIONE KELLY 


"Hanno sempre detto che sono nato proprio nel momento in cui la 
polizia stava facendo irruzione al Grand Hotel, qui a Rimini, per 
sequestrare tutte le partecipanti al concorso di Miss Italia e 
controllarne i documenti. C'era una vera e propria crociata mossa da 
un senatore abruzzese con tutto il contorno di istituti religiosi e pie 
donne e dame della San Vincenzo che non potevano sopportare che 
quelle fanciulle divenissero prede del mondo del peccato e si 
mostrassero così, mezze nude, a mezzo mondo facendo quelle foto 
sulla spiaggia e sul corso e poi le passerelle alla sera per le 
votazioni; soprattutto a quegli uomini che le misuravano con il metro 
della sarta e a quegli altri che, dai primi tavoli, col sigaro acceso, in 
frac, seguivano le loro curve come fossero la pista di un autodromo. 
Loro pensavano fosse una cosa immorale e un traffico di minori e 
allora la polizia dovette intervenire, tutti fermi, mani in alto e cose del 
genere. 

Il babbo era andato al Grand Hotel insieme ad alcuni amici. Non 
aveva comprato i biglietti per entrare nel salone, perché costavano 
cari e poi non gli piaceva di farsi vedere in mezzo a tutti quei 
camerieri e tappeti e specchiere e poltrone di velluto e fotografi e 
mamme intrepide che ne combinavano di tutti i colori per mostrare i 
pregi delle loro bambine. Aveva preferito, come quasi tutti quelli 
come lui, i curiosi, i lavoratori, diceva, starsene là fuori e vedere 
sfilare le finaliste tra due ali di folla e sotto i flash dei fotografi e i fari 
dei riflettori del cinegiornale. Poi ci fu la storia della polizia, e io stavo 
nascendo. 

La nonna mandò l'altra sua figlia, mia zia Adele, a cercare il 
babbo in paese perché non sapeva dove fosse nonostante io da un 
paio di ore mi davo da fare a tirar calci per venire al mondo. Mia zia 
era una ragazza di diciannove anni allora, e molto frizzante e allegra 


e spiritosa, girava tutto il giorno per la spiaggia e andava a ballare 
con le amiche e conosceva dei bei ragazzi di Milano e Torino e di 
Arezzo e insomma non aveva molta voglia di lavorare lì in pensione. 
Era sempre vestita molto bene e aveva dei bei capelli biondi e il suo 
culetto era davvero una mela, come diceva lei, e allora va fuori, al 
caffè e chiede del babbo e quando sa che è al Grand Hotel si 
precipita con il bel risultato di farsi mettere dentro anche lei dalla 
polizia perché non aveva i documenti e stava lì a sfarfallare in quel 
casino. Poi però il babbo l'hanno trovato e gli hanno detto che era 
nato il suo Renato e lui allora è corso in pensione a vedermi e mi ha 
trovato tutto paonazzo e cianotico che stavo soffocando per via del 
cordone ombelicale e la levatrice per fortuna fu molto pronta e svelta 
e salvò la situazione. Mamma ha sempre detto che mi beccai tante 
botte per cominciare a respirare e finalmente vivere. Poi tornò anche 
la zia Adele in lacrime accompagnata da un carabiniere. Be', se 
devo cominciare proprio dall'inizio questa è stata la prima notte della 
mia vita. 

La nostra pensione si chiamava Pensione Kelly perché la 
proprietaria, una signora di Bologna, molto ricca, amava molto Grace 
Kelly. Il babbo l'aveva presa in affitto due anni prima, nel 1953 e noi 
vivevamo lì anche d'inverno, al primo piano. C'erano diciotto stanze 
e cinque persone di servizio: due cameriere ai piani che facevano le 
camere e le pulizie, due di sala che servivano ai tavoli e si 
occupavano anche della cucina e una capocuoca che si chiamava 
Irene ed era un donnone di più di cinquant'anni, con un grosso paio 
di occhiali e grosse braccia bollite e un collo che sembrava quello di 
certe negre che hanno su tutti quei cerchi di ferro, ma l'Irene li aveva 
poi di carne. Era dispotica e molto energica e spesso aveva da dire 
con la nonna Afra che, in quanto a stazza, non era da meno. 
Mamma si occupava della cucina e soprattutto della spesa al 
mercato e delle provviste. Il babbo invece teneva i registri degli ospiti 
e stava alla reception e sorvegliava un po' tutto. 

Avevano sempre da fare e così io e mia sorella Mariella che 
aveva cinque anni più di me eravamo sballottati sempre in braccio ai 
clienti. Se penso a quegli anni non ricordo niente per esempio degli 
inverni in pensione, solo qualche ricordo di scuola, la bidella che 
veniva a versare inchiostro nei calamai, un maestro terrone che 


bacchettava sulle nocche delle mani appena facevamo una macchia 
sul quaderno di bella calligrafia, il direttore che dal suo ufficio 
comunicava a tutte le classi per via di un altoparlante appeso sopra 
al crocefisso e ogni tanto mi sembra ancora di sentire quella voce 
che gracchiava. "A tutte le classi - Attenzione - A tutte le classi." No, 
se penso a quegli anni mi vedo soltanto in braccio ai signori Marcello 
di Perugia che venivano in pensione in carrozzella dalla stazione dei 
treni. O a giocare sotto l'ombrellone delle signorine "vu". Le 
chiamavano tutti così le signorine perché non si erano sposate ed 
erano già donne mature. Vanda, Vally, Vulmerina e Vera. 

Erano donne bellissime e mia sorella e io ci divertivamo con loro 
perché ci portavano a spasso ed erano tutte uguali, magre e secche 
e perché erano gemelle, e ci compravano i bomboli e le focacce e 
alle volte anche l'uva caramellata infilzata negli spiedini ed era di tre 
colori: bianca, rossa e nera. 

Mamma si alzava ogni mattina alle cinque. Doveva stare dietro a 
me e nello stesso tempo alla pensione. Mamma aveva ventotto anni 
quando io nacqui ed era il perno di tutta la pensione. Era alta, alta e 
bionda come un colonnello tedesco e infatti il babbo la chiamava 
"gestapo". Me la ricordo sempre molto nervosa e tesa e stanca per il 
lavoro. Il babbo si alzava invece più tardi, alle sette, quando le 
donne erano ormai tutte in cucina a lavorare per preparare le 
colazioni che si servivano dalle sette e mezza fino alle dieci. Poi 
c'era il pranzo all'una e la cena alle otto. Il pesce al venerdì, le paste 
o i dolci la domenica. A ferragosto grandi cocomerate. Il babbo il 
giovedì univa tutti i tavoli della sala da pranzo e per quell'unico 
giorno i clienti mangiavano insieme come a una festa di nozze e 
anche il babbo e la mamma sedevano lì. Noi piccoli ci mettevano da 
una parte, praticamente fuori dalla sala, davanti al bancone della 
reception. Tutti i bambini della pensione insieme. L'Irene ci serviva le 
pietanze. Poi finiva sempre a guerra con le scorze delle angurie. 

D'inverno i miei genitori passavano i mesi a risistemare la 
pensione, riverniciare gli infissi, fare miglioramenti alle camere, 
riadattare le tubature dell'acqua, cambiare i sanitari. Andavano 
anche via per qualche giorno sulla loro auto, una Appia grigia con il 
tetto bianco. Si recavano in certe cittadine della campagna e 
dell'Appennino come Cagli, Acqualagna, Gualdo Tadino, 


Fossombrone per reclutare del personale stagionale da mettere agli 
ordini dell'Irene. Molto spesso, in quei mesi invernali si parlava di 
soldi, di conti, di guadagno, di perdite, di prestiti. Il babbo voleva 
rilevare la pensione. Diceva: "Se continuiamo così fra un paio di anni 
diverrà nostra e la trasformeremo in un bell'hotel." La mamma era 
invece più lungimirante. "Guarda che cosa hanno fatto gli altri. Un 
prestito in banca e via, un hotel nuovo di pacca. Voglio andarmene 
da questa casa. Spenderemo di più a rimetterla a nuovo che a farne 
una di sana pianta." Fu così che sul finire degli anni cinquanta i miei 
genitori contrassero con una banca locale un grosso prestito. Il 
comune concedeva molto facilmente licenze edilizie, assisteva allo 
sviluppo assecondando gli imprenditori turistici. Non c'erano 
problemi allora. Stava per scoppiare il boom egli istituti di credito, le 
banche, badavano a fare buoni affari senza preoccuparsi tanto di 
prevedere o programmare. Tu chiedevi i soldi e loro te li davano. 
Erano lì per questo. La mano d'opera non era un problema. C'era 
come un patto non scritto, ma rispettato sia dai sindacati che dagli 
imprenditori che più o meno funzionava così: per ogni assunzione in 
regola quattro in nero. Infondo tutti avevano bisogno di lavorare. La 
costa stava esplodendo, diventando un ottimo affare, sia per chi 
lavorava tre mesi sia per chi rischiava con debiti e prestiti. Fu così 
che nel 1961 iniziarono i lavori del nostro nuovo hotel. E fu in quegli 
ultimi anni in pensione che accadde quel fatto. Avevamo ospiti un 
gruppo di ragazzi inglesi, occupavano quattro stanze all'ultimo piano. 
Ogni notte tornavano pieni di birra svegliando tutta la pensione. 
Avevano i capelli corti e la sera mettevano giubbotti di pelle nera 
anche se faceva caldo. Erano arrivati a Rimini in moto. Quando 
pioveva stavano ore e ore in garage a lucidare quelle moto enormi. 
lo ero piccolo e alle volte stavo con loro, anche se la mamma non 
voleva. Diceva che tagliuzzavano la biancheria, gettavano stracci nel 
gabinetto del piano di sotto apposta per intopparlo, che erano 
ubriaconi e rissosi e sulla spiaggia avevano fatto una guerra con i 
coltelli e le chiavi inglesi tanto che era dovuta intervenire la polizia a 
dividerli. Da loro avevo imparato a fare un gesto che io adoperavo 
continuamente e più i miei dicevano che era un gesto sporco, più io 
lo facevo. Con l'Irene, la nonna Afra, con la zia Adele che intanto si 
era sposata e aveva preso con suo marito una pensione davanti a 


una balera, a Bellaria, che sarebbe poi diventata lo "Chez Vous" e lì 
fui preso in braccio da Shell Shapiro e baciato e fotografato che 
andai su tutti i giornali, perché i Rocks mi piacevano da ragazzo e 
anche a mia sorella Mariella e siccome non potevo entrare per via 
dell'età mi intrufolai fra le canne di bambù che formavano il recinto e 
quando mi videro mi misi a piangere, ma poi mi presero in braccio e 
stetti lì fino alla fine. Insomma quel gesto lo facevo con tutti e 
continuamente. Si trattava semplicemente di chiudere il pugno e 
alzare il dito medio e poi spingere in su la mano e dire "Facoff " che 
per me equivaleva a "Pugacioff' o cose del genere, come un gesto 
di battaglia. 

Proprio non avevo idea di quel "Fuck-off", Cristo! Allora successe 
che una notte, ero molto piccolo, sei anni, cinque, sentii dei rumori e 
mi svegliai e salii al piano degli inglesi e vidi che una camera era 
aperta e allora mi avvicinai e quello che scoprii... Insomma non mi 
resi conto, facevano alla lotta in tre sopra a una delle cameriere. E 
ridevano e si divertivano e allora, quando io entrai, uno di loro mi 
guardò storto e saltò giù dal letto tutto nudo. Aveva quel coso 
enorme e rosso fra le gambe e la faccia cattiva e si avvicinò con gli 
occhi di fuoco e allora spaventato io gli feci il saluto che mi avevano 
insegnato loro e balbettai "Fa-cc-off' sicuro che mi avrebbe 
riconosciuto come amico, ma lui disse rifallo e io lo rifeci e diventava 
sempre più cattivo e alla fine mi prese per i capelli e mi sollevò di 
tanto così da terra e sentii quella cosa lucida e pungente alla gola, 
qua, e quello scatto metallico e quelle parole in inglese che non 
capii. Mi disse che non dovevo piangere sennò mi tagliava la gola e 
io sentii il coltello che pungeva come uno spillo. Poi Stella, la 
cameriera disse di lasciarmi stare e si coprì con un lenzuolo e mi 
accompagnò fino davanti alla mia camera dicendomi. 

"È un sogno. Tu stai sognando, Renatino. Non dirlo a nessuno 
perché tanto poi domani non ricordi più niente." Così mi addormentai 
e il giorno dopo capii che era veramente un sogno, perché quando 
incontrai l'inglese che mi aveva tenuto fermo con il coltello, vidi che 
sotto il costume da bagno non poteva avere quel coso così grande e 
anche Stella mi baciò e mi sorrise ed era un'altra ragazza da quella 
che io avevo sognato. Sì, per anni fui convinto che si trattasse di un 
sogno finché non vidi dei giornaletti che alcuni svedesi avevano 


lasciato in una camera e mi sembrò di capire anche toccandomi... 
Poi miracolosamente tornava la buona stagione, l'inverno finiva ed io 
avevo voglia di rivedere la pensione piena di gente, giocare con le 
signorine "vu" andare in stazione a prendere i signori Marcello e 
farmi portare a casa in carrozzella. Cambiava il personale della 
pensione e l'Irene stava invece sempre lì. Finché nella primavera del 
1963 non ci trasferimmo all'hotel Kelly. Nel frattempo mi era nata 
un'altra sorellina che chiamammo Adriana... Sai? Qui dentro è 
proprio come nei film. Anche le sbarre". 


PARTE SECONDA - RIMINI 


Scesi di corsa dalla Rover e raggiunsi un gruppo di guardie 
municipali schierate a proteggere l'entrata alla spiaggia. Estrassi il 
tesserino rosso. Si fece avanti un vigile piuttosto alto, sui 
quarant'anni. Aveva tre stelle sulle spalline. "Che c'è?" disse 
portandosi la mano tesa sulla fronte. 

Spiegai chi ero e cosa ero venuto a fare. Cercai di guardare 
quello che stava accadendo dietro le sue spalle: un viavai 
abbastanza tranquillo di infermieri, poliziotti, uomini in borghese, 
giornalisti. 

Riconobbi la sagoma di Zanetti. Era lui che mi aveva telefonato. 
Faceva caldo. Il cielo, dopo i temporali dei giorni scorsi, si era messo 
decisamente al bello. La sabbia, in superficie era asciutta. Il mare 
invece ancora agitato: le bandierine alzate sui pennoni per tutta la 
lunghezza della costa segnalavano il rosso: pericolo e divieto ai 
mosconi di scendere in acqua. 

Oltrepassai il cordone di guardie municipali e scesi in spiaggia. 
Zanetti mi corse incontro: "Non l'hanno ancora recuperato." Era 
eccitato, completamente bagnato di sudore. "Vedi l'acqua come si è 
fatta pulita? È tutto a riva. Pesci morti, alghe, barattoli, sacchetti di 
plastica. Arriva tutto a destinazione, quando c'è una grossa 
mareggiata... Anche sorprese come quella." Raggiungemmo 
insieme il luogo delle operazioni. Sulla spiaggia era stata 
predisposta una base. 

Quello che avveniva di importante era a un centinaio di metri 
davanti a noi, oltre la scogliera di grandi massi di cemento armato 
gettati per proteggere la spiaggia dall'erosione dell'acqua. Tre 
giovani infermieri sostavano accanto a una lettiga in attesa di 
trasportare il cadavere all'obitorio. 

Erano seduti su seggiolini pieghevoli, cercavano di ripararsi dal 
sole con cappellini fatti con la carta di giornale. Più avanti un gruppo 


di poliziotti teneva sono controllo lo svolgimento delle operazioni 
sugli scogli. Avevano binocoli e un walkie-talkie gracchiante. 

"Ci siamo," sentii dire da uno di loro. 

Un gommone nero con le insegne della polizia sbucò dalla 
barriera degli scogli dirigendosi verso la spiaggia. Era seguito da un 
paio di motoscafi che presto però puntarono al largo per attraccare 
al porto più vicino. Sul gommone stavano tre sommozzatori e un 
uomo in borghese. Il cadavere era avvolto in un telo bianco bagnato 
e sporco di alghe, di fango e di sabbia. Fu portato a riva e deposto 
sulla portantina. Fummo allontanati e ci fu proibito di scattare 
fotografie. Insieme ai colleghi corremmo dal commissario. 

"Come è successo? Chi l'ha trovato? Avete idea di chi si tratti? È 
un uomo o una donna? Chi ha fatto la segnalazione? Quanti anni 
ha? Perché stava sugli scogli? Quanto avete impiegato a tirarlo su? 
È stato ammazzato? Suicidio? È italiano o straniero? Il cadavere è 
integro?". 

"Calma, calma," disse il commissario, "saprete tutto. Non 
abbiamo, al momento, nessun elemento per poter fare dichiarazioni. 
Cercate di capire. Dobbiamo lavorare.". 

"Ha fatto un prima esame del corpo?" chiese un collega. "Non 
posso rispondere.". 

"Non era il motoscafo del questore quello che si è allontanato 
così in fretta? C'è sembrato di riconoscere il prefetto... Può 
confermare?". 

"No comment. Convocheremo una conferenza stampa nel 
pomeriggio." Il commissario cercò di farsi largo dirigendosi verso la 
strada. Gli agenti lo proteggevano dal nostro assalto, ma non era 
facile, per loro. Eravamo come api attorno al miele. 

"A che ora la conferenza stampa.". 

"Permesso!.. Non appena il medico legale ci avrà dato qualche 
elemento utile. Permesso, signori!". 

"Signor commissario! Ancora una domanda!..." Fu inutile. Si ficcò 
nella sua auto e partì facendo fischiare le gomme. Due affette lo 
seguirono rombando. L'autolettiga si avviò lenta scortata dalle auto 
delle guardie municipali. Diedi appuntamento a Zanetti in questura. 

Aspettammo tutto il pomeriggio. Man mano che il tempo 
trascorso negli uffici della mobile cresceva le ipotesi sull'identità del 


cadavere si accavallavano, si contraddicevano, si confermavano. 

Una voce prese a circolare verso le quattro. Informava che si 
trattava di un uomo politico molto in vista. Come sempre succede in 
casi del genere, era impossibile verificarne l'autenticità e nemmeno 
la provenienza. Poteva averla messa benissimo in giro l'uomo delle 
pulizie. Ma due ore più tardi era sulla bocca di tutti e gli inquirenti, 
pressati dalle nostre richieste, non confermavano né smentivano e 
quindi lasciavano capire che qualcosa di grosso era nell'aria. Fu 
possibile invece appurare con sicurezza che il prefetto in persona 
era su uno dei motoscafi. L'attesa divenne angosciosa. Mi tenevo in 
contatto sia con Susy alla redazione che con Milano. Curiosamente 
una prima conferma venne proprio da Milano. Il nostro notista 
politico, a Roma, aveva saputo qualcosa. Era sulla bocca di tutti 
negli ambienti parlamentari. E a Rimini invece nessuno diceva 
niente. Operammo con Zanetti alcuni collegamenti esaminando tutti i 
parlamentari residenti nella zona. Ma era una faticaccia. 

Nonostante questo Susy, in archivio, stava preparando il 
materiale insieme a Guglielmo. 

La notizia, in via ufficiosa, venne data alle sei e quaranta. E il 
nome prese a circolare freneticamente fra i telefoni, i taccuini, le 
chiacchiere. In quanto alle cause della morte si parlò vagamente - 
anche alle sette e mezzo, ora in cui fu convocata la conferenza 
stampa - di morte per cause dovute ad annegamento. L'identità del 
cadavere era ormai il segreto di Pulcinella. In tutte le redazioni di 
Italia, da una buona mezz'ora, si rivoltavano gli archivi per stendere i 
"coccodrilli" sulla immatura scomparsa del senatore Attilio Lughi. 

Coprimmo l'avvenimento con un articolo di Zanetti in cronaca 
nazionale e tre nella Pagina dell'Adriatico. Susy abbandonò i suoi 
articoli di moda per ricordare, nostalgicamente, una sua festa di 
compleanno in braccio al senatore. Guglielmo stese un articolo sugli 
aspetti medico-legali della faccenda e io scrissi la cronaca spicciola. 
Fu un buon lavoro. Il giorno seguente Arnaldi, il vicedirettore, mi 
telefonò. 

"Voglio le tue corrispondenze in cronaca nazionale," esordì. Gli 
feci presente la posizione di Zanetti. E il fatto che dovevo pur 
sempre mandare avanti il supplemento. 


"Arrangiati. Voglio un pezzo che metta in chiaro luci ed ombre e 
dubbi sulla morte del senatore. 

Aggressivo, documentato. Niente sbrodate, è chiaro?". 

"Non c'è molto da dire oltre la versione ufficiale...". 

"Ci si può buttare in acqua e si può essere buttati. Questo vorrei 
sapere, Bauer.". 

"Non sono un detective," ridacchiai. 

"Certamente. Per questo non voglio che tu mi provi l'una o l'altra 
delle versioni. Voglio solo che me le racconti." Mugugnai qualcosa e 
riattaccai. Presi il notes e raggiunsi Zanetti. C'era una copia del 
giornale sulla sua scrivania. La aprii e trovai la biografia di Attilio 
Lughi. 

"Ora, Zanetti," dissi, "voglio che tu, data per data, mi racconti 
tutto quello che sai. Quello che si dice in giro, nei caffè, sotto i portici 
di Rimini. Cosa pensa la gente di questa storia e cosa ne pensi tu. 
Senza problemi. Sarà facilissimo, devi solo buttar fuori tutto. 
Cominciamo dal dodici aprile 1923." Romolo Zanetti mi guardò con 
aria di sfida. Aveva già capito il perché gli stavo facendo quelle 
domande. Sapeva che andava così. E non stette a pensarci sopra 
troppo. 

"Era nato in una villa di campagna, a Sant'Arcangelo. La sua 
famiglia era una famiglia di proprietari terrieri da generazioni. Qui la 
terra...". 

"Non perdiamoci. Dove abitava?". 

"A Sant'Arcangelo. C'è la villa padronale e nel borgo una casa 
che aveva sistemato come studio. 

Ultimamente viveva là.". 

"Solo?". 

"Ho già scritto queste cose.". 

"Solo?". 

"Una anziana domestica. Una contadina di ottantacinque anni. 
Fu la sua balia. Attilio spesso diceva: mi ha fatto nascere e mi 
seppellirà.". 

"Perché diceva così? Si sentiva minacciato? Era malato?". 

"Forse solamente perché l'Argia era più arzilla di lui.". 

"Leggo qui che è stato decorato per la sua partecipazione alla 
Resistenza...". 


"Lughi ha sempre detto che si è trovato coinvolto, all'inizio, senza 
quasi rendersene conto. Tieni presente che era cattolico. Aveva 
studiato dai gesuiti a Ravenna e poi si era iscritto alla Università di 
Bologna. Durante il fascismo, e soprattutto dopo l'entrata in guerra, i 
cattolici cercavano di tenersi fuori dalla mischia. Sono contro la 
violenza e l'ipotesi di una guerra civile certamente non è nei loro 
progetti. Come gli altri partiti, anche il Partito Popolare è stato 
sciolto. | cattolici hanno però i loro circoli studenteschi come la Fuci, 
c'è l'Azione Cattolica, ci sono le parrocchie e proprio molti di questi 
preti svolgeranno un ruolo attivo nella lotta di resistenza; quasi mai 
imbracciando le armi, ma nascondendo soldati, collegando gruppi di 
partigiani, offrendosi spesso come ostaggi alle S.S. In questi circoli 
discutono, tengono conferenze, si organizzano, ma sempre 
mantenendo le distanze dal partito comunista, da quello socialista e 
dai gruppi di Giustizia e Libertà che sono invece i primi a unirsi nel 
C.L.N. Questa è la situazione. E Attilio Lughi poco più che 
diciottenne sta, per il momento, a guardare. La situazione precipita il 
dieci novembre del 1943 quando il maresciallo Graziani, ministro 
della difesa della Repubblica Fascista, emana l'ordine di chiamata 
alle armi delle classi '23, ‘24, '25. Chi non si presenta è 
automaticamente un disertore e viene passato per le armi. 

Lughi è a Bologna. Con altri studenti fugge verso la collina, sa 
che si stanno costituendo gruppi di partigiani pronti a inquadrare 
sbandati come lui. Si rifugiano in una chiesa. Il parroco altri non è 
che il tenente cappellano della Nona Brigata "Santa Justa" 
costituitasi da poco in quella zona. Ora Lughi c'è in mezzo. Maturerà 
in quei due anni di montagna, fra il '43 e il '45, le sue convinzioni 
politiche. 

È la prova del fuoco. In tutti i sensi. Partecipa all'assalto al 
Distretto Militare di Bologna in cui vengono distrutti i fogli matricolari 
della leva. E fatto 'vtommissario di compagnia' dal comandante. 

Organizza inoltre azioni di sabotaggio della linea ferroviaria della 
Porrettana. Nel giugno del '44, benché giovanissimo rispetto alle 
leggendarie figure dei capi della resistenza fa parte del CUMER, il 
Comando Unico Militare dell'Emilia Romagna. E continua a 
combattere nella sua brigata. Sì, la sua vocazione politica si forma in 
quei due anni.". 


"E a Roma?". 

"Dopo la liberazione va subito a Roma. Però lo tengono a 
studiare. Fa parte del gruppo dei cosiddetti 'professorini', i cattolici di 
sinistra. Partecipa alle loro riunioni, vive i loro drammi, gli scontri di 
politica estera con De Gasperi, quelli di politica interna ed 
economica. Ma sempre un po' dal di fuori. Studia infatti per laurearsi. 
E ci riesce. La esperienza del cattolicesimo populista si sfalda agli 
inizi degli anni cinquanta. Nel '51, dopo il congresso di Venezia del 
'49, i capi carismatici si ritirano dalla vita politica. Tra il '54 e il '58 
Fanfani diventa capo del consiglio come erede di quella linea di 
‘Iniziativa Democratica', ma ormai di quegli ideali è rimasto ben 
poco. Lughi però non si ritira come gli altri. Finora è stato fermo a 
studiare, a osservare, a scrutare e imparare. Ha fiuto politico, è 
ambizioso, conosce i giochi della democrazia parlamentare. È alla 
Camera nel '63 proprio nel momento in cui nasce l'immobilismo 
politico del centro sinistra. Nei quattro anni precedenti, il Governo 
Moro ha dato il via ad alcune grandi riforme, nazionalizzazione 
dell'industria elettrica, riforma della scuola media, eccetera. Nel '64 
invece tutto si blocca fino ad arrivare alla crisi delle elezioni del 
1968. Lughi vive questi anni in continua tensione. Probabilmente, in 
cuor suo, dà ragione ai vecchi 'professorini': i giochi del partito, delle 
alleanze, gli interessi corporativi, le pressioni internazionali 
sviliscono qualsiasi tensione ideale e qualsiasi progetto. È eletto 
senatore nel '68, proprio in quelle elezioni da cui i socialisti - vecchi 
alleati - escono massacrati e nuovamente divisi. È tutto molto 
confuso. Lui stesso è eletto come indipendente. Vuole continuare a 
lavorare nella politica perché è consapevole del proprio talento, ma 
la sua particolare e isolata posizione non gli permette di ricoprire 
incarichi di governo. Non sa rassegnarsi alle regole del gioco. È 
sempre più sfiduciato. Tutto confuso. Lui aveva creduto di resistere, 
un testardo romagnolo coi piedi ben affondati nella terra. Ma a quel 
punto qualcosa si è definitivamente incrinato.". 

"Il flirt con la contessa Baldini risale a questo periodo, no?". 

"Sì. È di questi anni.". 

"E prima? Non aveva avuto donne, prima?". 

"Che si sappia no. Era uno scapolo di ferro. Un cattolico duro di 
quelli "poiché non sei né caldo né freddo ti vomiterò dalla mia 


bocca"." Lo guardai. "E che vuol dire?". 

"Che certamente ogni notte non andava a spassarsela con 
qualche bella collega." C'era risentimento in quella battuta. Il 
risentimento provocato dal fatto che, passando i tempi, nulla veniva 
più riconosciuto uguale. Soprattutto in campo morale. Zanetti mi 
vedeva come un giovane rompiscatole senza tatto, incapace 
addirittura di pensare che un uomo arrivasse ai quarant'anni senza 
aver mai toccato una donna. 

"Era un uomo integro, caro Bauer," riprese. "Il resto te lo lascio 
immaginare.". 

"Siamo rimasti al '68, a Palazzo Madama. Il senatore inizia a 
covare una crisi personale così grande che lo farà dimettere dalla 
sua carica. Tra l'altro entra, per la prima volta, in ballo una donna.". 

"Non è solo questo. La crisi era già avviata nel momento i cui 
aveva scelto di entrare nel "gruppo misto" del Senato e non più in 
quello del suo partito. E c'è anche un'altra versione dei fatti. Che 
avesse stretto troppi legami con i giovani della sinistra 
extraparlamentare.". 

"Piano, piano. Restiamo alla signora contessa. Che donna era?". 

"Una signora della sua età, separata dal marito, di origine 
siciliana.". 

"Non c'è una sua fotografia?". 

"Non credo. Da queste parti nessuno l'ha mai vista. E, come ti 
ripeto, non era una relazione ufficiale. Lei era ancora sposata e 
quindi non avrebbe potuto contrarre un secondo matrimonio. Li 
avevano beccati un paio di volte insieme in un ristorante, e qualche 
altra volta nel medesimo salotto. 

Tutto qui.". 

"Il senatore si innamora, rifugge nella braccia di una matura 
nobildonna e dimentica i suoi guai con la politica. È giusto?". 

"Non ha ma avuto guai con la politica. Solo guai personali. Si 
torturava da solo. Come gli eremiti. 

Nello stesso identico modo.". 

"Dov'è questa contessa Baldini?". 

"È morta nel 1971.". 

"... E l'altra pista?”". 

"I gruppuscoli?". 


“Dl 

"Se vuoi sapere come la penso, è stata una montatura. 
Insegnava all'Università Statale. Erano suoi allievi. Politicamente li 
teneva distanti, ma non avrebbe mai potuto disprezzarli.". 

"Perché?". 

"Perché erano gli unici, in quel momento, ad avere le stesse sue 
idee. In loro sentiva gli entusiasmi della vita in montagna durante la 
Resistenza. Sentiva qualcosa di nuovo. Non avevano gli stessi 
metodi, questo no. Ma molte idee in comune, sì.". 

"Ho capito... | suoi, chiamiamoli amici, ne hanno approfittato per 
rendergli la vita ancor più difficile e toglierselo dai piedi.". 

"Può essere andata anche così... Attilio dichiarò sempre che si 
era trattato di una crisi personale, che avrebbe scritto in una 
pubblicazione i motivi di questa scelta, che non si trattava di 
fallimento, ma solo di riflessione, di una pausa di riflessione.". 

"Con la contessa, magari." Zanetti mi guardò storto: "C'è forse 
qualcosa di male?". 

"Ti era molto amico Lughi, vero? L'hai chiamato per nome." Si 
asciugò il sudore dalla fronte, faticò a rispondermi. "Credo che per 
tutti noi, venuti dopo, abbia rappresentato qualcosa di grande. Anche 
per il semplice fatto di avere raggiunto Roma. E a diciott'anni c'è 
sempre bisogno di un punto di riferimento.". 

"Zanetti," borbottai, "vuoi farmi credere che avevi la vocazione 
del politico?". 

"Non hai classe, Bauer. Sarà la tua fine," sputò. 

"Per ora pensiamo a quella di Lughi," dissi tranquillo. "Il nostro 
amico lascia dunque Roma nel '69 e torna qui a Rimini.". 


"A Sant'Arcangelo.". 
"Certo. A Sant'Arcangelo. Avendo deciso di non fare più 
politica.". 


"Stai attento, Bauer. Era solo una 'pausa di riflessione'. Infatti tre 
anni dopo sarebbe tornato in politica.". 

"Già. Leggo qui: "riprende i contatti politici a livello regionale e 
comunale. Nel 1975 si parla addirittura di una sua candidatura come 
sindaco nel quadro della politica del compromesso storico". 

I comunisti lo vogliono in qualità di cattolico o come indipendente 
sopra le parti?". 


"Loro vogliono averlo. Punto e basta.". 

"Ma Lughi non accetta. Perché?". 

"Preferisce il semplice ruolo di consigliere comunale. Non ha 
problemi che scottano da sbrigare e si mantiene in quel liquido vitale 
della politica in cui è sempre vissuto. Poi nel "78 accetta di entrare in 
giunta.". 

"Un anno prima di lasciare ancora una volta la politica, no?". 

"Lascia tutto, definitivamente, nel 1979. L'aria non è buona. Sei 
mesi dopo, infatti, la giunta salta, ne viene costituita un'altra con 
l'ingresso dei partiti laici. Ha scelto un buon momento per chiudere. 

Dopo non sarebbe più servito a nulla e nessuno.". 

"A. quel punto sono tutti 'indipendenti'." Zanetti ridacchiò 
apertamente a questa mia battuta. Ne fui sorpreso. Non avevo 
ancora capito da che parte piegasse. O forse, non piegava da 
nessuna parte. Un cinico anarchico, come molti della sua terra. Uno 
gnostico contemporaneo? Se così era, lo sentii simpatico per la 
prima volta. 

"Da allora alla data della sua morte trascorrono all'incirca quattro 
anni. Che ha fatto?" Zanetti si era ricomposto, ma come 
ringalluzzito. Si dondolò nella sua sedia girevole. Parlò più 
lentamente gustandosi le frasi. Non sudò più. Sapeva di aver fatto 
colpo su di me. 

"Abitava a Sant'Arcangelo... Veniva a Rimini in piazza per il 
caffè, leggeva il giornale, se ne tornava via. Stava lavorando ai suoi 
diari.". 

"Guidava l'auto?". 

"Aveva un autista.". 

"Chi è ". 

"Il nipote dell'ex balia.". 

"E dove vive?". 

"Qui a Rimini. Sulla circonvallazione. È un buon ragazzo. Un po' 
tocco, ma un buon figliolo.". 

"Come, tocco?". 

"Ritardato mentale, come si dice? È stato recuperato in pieno. 
Guida la macchina.". 

"Che macchina è?". 

"Una automatica.". 


"La mia Rover T.C.2000 non gliela farei guidare.". 

"Con il tuo stipendio non potresti permetterti un autista. 
Nemmeno ritardato." Incassai senza battere ciglio. "Poi che 
faceva?". 

"Controllava l'amministrazione della sua proprietà. A settembre e 
ottobre curava la produzione del suo vino. Scriveva su riviste, teneva 
i contatti con il suo vecchio gruppo.". 

"E dov'è questo vecchio gruppo”?". 

"In un monastero. A Badia Tedalda. Sull'Appennino, nel cuore del 
Montefeltro... Andava là anche per lunghi periodi. La prima volta fu 
durante i tre anni che separano la sua fuga da Roma e l'approdo al 
consiglio comunale di Rimini, dal '69 al '71. La seconda dopo il '79.". 

"Ogni volta che lasciava un incarico andava a farsi prete?". 

"Se la vuoi abbordare da questo punto di vista...". 

"Dimmene un altro allora.". 

"È sempre lo stesso. È un cattolico, l'unica donna che ha trovato 
sulla sua strada non ha potuto sposarla ed è morta. Forse pensa che 
la verità della sua vita sia proprio la vita monastica. Altri lo hanno 
fatto.". 

"Non mi sembra credibile...". 

"Pensa a Bisanzio. Un imperatore su due quando non è 
scannato, finisce in monastero la sua vita; pregando e riflettendo 
sulla miseria umana. Sulla solitudine e sulla "vanitas vanitatum".". 

"Poi torna a valle..." Zanetti fece di sì con la testa. 

"Ultimamente ?". 

"Non saprei. Poteva andarci quando voleva. Ma certo non per 
periodi lunghi. L'avremmo saputo.". 

"Da chi?". 

"Non lo avremmo visto al suo tavolino per il caffè e la lettura del 
giornale.". 

"Ah," feci. "Per ora mi basterà.". 

"Non puoi scriverci niente. Sono cose risapute e stradette." Era 
un rimprovero al vicedirettore di Milano. Lo sapevo. Mi alzai e feci 
per uscire. "Un'ultima domanda, Zanetti. |l senatore era un uomo 
ricco?". 

"Non abbastanza da ammazzarlo," fu la sua risposta. 


Il giorno dopo, di buon mattino, decisi di fare un salto 
nell'abitazione del senatore. Presi con me una cartina stradale e 
imboccai la provinciale verso Sant'Arcangelo. Zanetti aveva ragione. 
Tutto quello che mi aveva detto, i giornali l'avevano già scritto. In un 
modo o in un altro. Le crisi di coscienza, l'amore senile, il ritiro, la 
ricomparsa in pubblico. Se volevo scrivere qualcosa di nuovo, avrei 
dovuto darmi da fare. Dal commissariato ancora non si era avuta 
una chiara risposta. Annegato, questo sì. Ma omicidio o suicidio? E, 
nel caso si fosse suicidato, come avrebbe potuto raggiungere gli 
scogli in giacca, cravatta e scarpe ai piedi? E con quale 
imbarcazione? Avrebbero dovuto trovarla da qualche parte, e invece 
niente. Era una grana. Da un punto di vista strettamente 
giornalistico, non prometteva niente di accattivante. La gente si 
scanna per sapere tutto sull'assassinio di una fotomodella, ma certo 
non gli frega un cazzo di un vecchio senatore trovato coi polmoni 
piena di acqua. Sembra routine. 

Correvo sulla mia Rover e mi chiedevo perché a Milano se la 
prendessero così a cuore. Speravano veramente che io, da solo, 
avrei portato un contributo alle indagini? Bene, se così era si 
sbagliavano di grosso. Mi ero fatta una opinione, la più plausibile. A 
forza di entrare e uscire da seggi politici e monasteri e alcove 
titolate, quel vecchio aveva strappato di brutto. S'era preso un 
canotto, aveva raggiunto il largo, aveva bucato la plastica e si era 
inabissato. Amen. Questa era la mia idea. Chi avrebbe avuto 
interesse a farlo fuori? Non i compagni di partito, poiché non aveva 
mai ricoperto incarichi di governo, data la sua particolare posizione 
politica, e quindi non era potuto venire a conoscenza di affari 
riservati o chissà quali imbrogli. Non potevano essere stati i parenti 
della nobildonna siciliani, delitto d'onore - perché Lughi non l'aveva 
né sposata né impalmata. Anzi, lei si era tolta di mezzo con una 
malattia veloce e fulminante. Allora? Restavano soltanto quei due 
maledetti buchi nella sua vita: il primo dopo l'uscita dalla politica 
romana; il secondo dopo l'uscita da quella locale. Solo indagando in 
questi buchi forse sarebbe venuta a galla la verità. Bisognava quindi 
andare a Badia Tedalda e a Sant'Arcangelo. Erano le sole tracce. 

Appena uscito da Rimini attraversai l'autostrada del sole e 
imboccai la statale. Sant'Arcangelo si trovava subito lì: un borgo 


medioevale ai piedi del quale si era sviluppata una cittadina uguale a 
tante altre con villette, viali alberati, zona industriale e artigianale. La 
parte antica era dominata da un castello e dalla torre di guardia da 
cui, nei giorni buoni - dicevano - si arrivava con lo sguardo fino al 
mare e a dominare le valli del Marecchia e del Savio. La casa del 
senatore stava in una piazza a forma di ventaglio, ripidissima. Era 
una casa a tre piani attaccata ad altre costruzioni simili, con una 
piccola porta di legno incassata in un portale di tufo scolpito. Nella 
piazzetta stavano una latteria, un piccolo bar con i tavoli esposti 
all'aperto e un castagno secolare ficcato nel mezzo di una piccola 
aiuola. Avevo lasciato la Rover un centinaio di metri più in basso 
poiché era impossibile entrare nel borgo se non a dorso di mulo o a 
piedi. Attraversai la piazza e subito dal bar sbucarono alcune 
persone. Non si avvicinarono più di tanto. Stavano in piedi a 
osservarmi. 

Suonai più volte il campanello. Non ebbi risposta. Mi voltai verso 
gli uomini chiedendo se sapessero ci fosse qualcuno in casa. 

"L'Argia è da suo nipote," disse uno. 

"Dove li posso trovare?". 

"Giù in pianura, verso Rimini. A Santa Giustina," rispose un altro. 
Parlavamo tenendoci alla distanza di una decina di metri. Mi 
avevano detto che i romagnoli erano gente aperta e simpatica e 
ospitale. Con me furono quanto meno diffidenti. Mi avvicinai 
ugualmente. "Conoscevate il senatore Lughi?". 

"Stava là," disse uno. 

"Che uomo era?" Mi risposero le solite cose che si dicono dei 
morti. Tutta brava gente, tutti onesti, tutti santi. A Milano, mi era 
capitato di fare un bel po' di questi servizi del "giorno dopo", andare 
dalle portiere, dalle donne delle pulizie, dai coinquilini, dagli 
amministratori dei condomini, dai vicino di porta. 

Poteva trattarsi di un delinquente con una fedina penale più nera 
dell'inferno e quelli dicevano sempre: "Che brava persona, così 
onesto!" Una volta mi capitò una squillo accoltellata nella sua 
abitazione e fatta a pezzi. Non trovai nessuno disposto a dire che se 
n'era accorto, come se una squillo fosse nelle apparenze dimessa 
come una lavandaia. Nessuno che nell'ascensore avesse annusato 
un profumo un po' troppo forte, l'avesse vista al mattino rincasare 


tutta truccata e abbigliata come fosse andata al cenone di San 
Silvestro. Niente. Non se ne accorgevano. Erano tutte brave 
persone, lavoratrici tranquille e cose del genere. Così dopo una 
decina di minuti di avemarie sul senatore me ne andai. Tolsi il 
biglietto da visita dalla giacca e vi scarabocchiai sopra un messaggio 
per Argia e suo nipote. Firmai e imbucai nella fessura di fianco al 
campanello. 

Raggiunsi la Rover. Era ancora presto. Guardai la cartina e decisi 
di raggiungere Badia Tedalda. 

Dovevano essere, così a occhio e croce, solo una cinquantina di 
chilometri, anche se di strade di montagna. Avrei proseguito da 
Sant'Arcangelo per un decina di chilometri fino a immettermi sulla 
statale numero 258 nei pressi di Verucchio. Avrei risalito il corso del 
Marecchia, attraversato il Montefeltro fino al confine con la Toscana. 
In novanta minuti avrei dovuto farcela. Forse sarei arrivato addirittura 
in tempo per scroccare un pasto ai monaci. Sempre che di monaci si 
fosse trattato. 

La Rover entrò in riserva a pochi chilometri da Novafeltria, più o 
meno a metà strada dalla mia meta. Feci il pieno a un distributore 
vicino al palazzo comunale, un edificio suggestivo del 
diciassettesimo secolo. Chiesi quanto mancasse a Badia. L'uomo 
seppe solamente dirmi: "Dritto. 

Vada sempre dritto." Arrivai comunque a destinazione verso la 
mezza, dopo aver attraversato un paesaggio assolutamente 
fantastico, in cui borghi medioevali si inerpicavano sulle alture per 
poi essere inghiottiti dai boschi di querce e castagne e dalla macchia 
appenninica. Il fiume Marecchia mi accompagnava. L'aria era fresca 
ed eccitante. Avevo fame. E da queste parti dovevano avere anche 
del buon vino. 

Mi venne ad aprire un ragazzo dall'aria francescana. Aveva un 
paio di jeans larghissimi, sandali ai piedi e una camicia a scacchi 
rossi e neri aperta fino a metà del torace. AI collo portava un rosario 
di legno. 

"Vorrei parlare con Padre Michele," dissi. 

Il ragazzo sorrise, ma non mi lasciò entrare. "Vado a vedere. 
Riceviamo i visitatori solo su appuntamento, una volta ogni quindici 
giorni. Non so se potrà fare eccezioni... Il motivo della visita". 


"È per l'affare Lughi. Dica semplicemente così. C'è un giornalista 
che ritiene che stiano dicendo un sacco di fesserie sul conto del 
senatore. Ed è qui per sapere la verità. Dica questo. Nient'altro.". 

"Il suo nome?". 

"Bauer. Marco Bauer." Ringraziò e chiuse la porta abbassando gli 
occhi. Non mi restò che aspettare. 

Il monastero era un edificio tozzo del sedicesimo secolo. Era 
situato nel mezzo di un castagneto secolare raggiungibile da Badia 
Tedalda attraverso una stradina ghiaiosa e stretta, lunga un paio di 
chilometri. C'era un corpo centrale che aveva l'aspetto di una vera e 
propria muraglia difensiva. 

Accanto una costruzione di epoca più recente che assomigliava a 
una cascina. Dall'altro lato, una chiesa con una torre campanaria di 
origine romanica. Attorno allo spiazzo ghiaioso cresceva una 
vegetazione rigogliosa e profumata. La campana suonò l'una. 

Attesi ancora qualche minuto e finalmente il portone si riaprì Ma 
non apparve il ragazzo di prima. 

Quella che vidi fu una faccia che per qualche minuto mi era stata 
amica. Un viso indimenticabile, almeno per quello che mi era costato 
averlo incontrato. Nel suo sorriso, come quella sera, brillava 
qualcosa che ora seppi riconoscere: un minuscolo diamante 
incastonato nel secondo incisivo destro. 

"Avanti, entra," disse lui, notando il mio stupore. "Non avere 
quell'espressione da bambola.". 

"L'ultima volta che ci siamo visti, se non sbaglio, era in un posto 
per niente simile a questo," dissi. 

Non mi decidevo ad entrare. 

"Trovi che esista qualche differenza fra il bar di un Grand Hotel e 
un monastero?". 

"La gente direbbe che c'è qualche differenza.". 

Mi afferrò deciso il braccio e mi trascinò dentro. "Si sbaglia," 
disse serio, "sono entrambi luoghi mistici e assoluti." Ridacchiò. 

"Mi devi una sbronza salatissima," insinuai. 

"Impossibile. Sono completamente al verde. Da tempo, ormai... 
ho visto dalla finestra dello studio di Padre Michele. Ti sta 
aspettando. Ho insistito non poco per farti ricevere.". 

"Vuoi sdebitarti?". 


"Per niente! Vorrei solo che quando hai finito tu mi dia un 
passaggio a Rimini. Sono venuto in stop... Vai là, no?". 

"Cosa ti fa pensare che accetterò?". 

"Mi va di pensarla così." Attraversammo un lungo salone con il 
soffitto a travi scoperte e qualche panca di legno bucherellato 
appoggiata ai muri. Senza incontrare anima viva, percorremmo il 
chiostro fino a una porta da cui s'innalzava una scala di pietra. 

"Ecco. Sali pure," invitò con un gesto. 

Feci qualche passo. Mi voltai. "Posso sapere il tuo nome?". 

"Bruno May. Credevo lo sapessi." In effetti mi diceva qualcosa, 
ma non sapevo chi potesse avermi parlato di lui e in quale 
occasione. 

Cercai di sforzarmi, sapevo di essere molto vicino alla soluzione. 

"Ti sta aspettando," fece Bruno. "Verrò io, poi, a riprenderti.". 

"La ringrazio di aver accettato questo incontro," dissi non appena 
fui entrato nello studio. Padre Michele, al secolo Giovanni Maria 
Miniati, mi attendeva in piedi a lato della finestra. Lo studio aveva un 
aspetto carismatico. Mi sarei aspettato pareti spoglie, un 
inginocchiatolo e un crocifisso. 

Trovai invece una parete ricolma di libri, un lungo tavolo in legno 
di noce ingombro di carte, una poltrona di cuoio scuro. Pareva lo 
studio di uno psicoanalista. O di un rettore universitario. Qui c'era 
però anche una grande croce secentesca. E una icona scura grande 
più o meno come la pagina di un quotidiano. 

"È amico di Bruno," fece lui. Ma non aveva l'aria di chiederlo. 
Semplicemente di constatarlo. 

"Lo conosco da appena qualche giorno, se devo essere sincero.' 
Sorrise. "Apprezzo la sincerità." Parlammo per qualche minuto del 
mio lavoro. Era lui che faceva le domande. Quando gli spiegai 
perché ero venuto, si fece pensoso senza tuttavia perdere quell'aria 
di profonda calma, di lentezza quasi, del suo volto e del suo modo di 
parlare. Era un uomo abbondantemente sopra i settant'anni. 

Magrissimo, alto quanto me, canuto, con un profilo aguzzo, 
grandi orecchie che conferivano sacralità al suo volto, come a un 
Buddha. Aveva mani nodose e curate che muoveva con gesti 
eleganti e ariosi. Restò in piedi per tutto il tempo del nostro colloquio. 
Mi offrì un liquore che distillavano nel monastero e un sigaro Avana 


che rifiutai. Non volevo impestare l'aria fresca e profumata di carta 
antica che regnava nella stanza. 

"Sono mie vecchie amiche," disse, come per scusarsi di quella 
civetteria. "Ero un gran fumatore, da giovane. E loro ogni tanto se ne 
ricordano. Peccato che così vadano sprecati.". 

"Quando ha visto l'ultima volta il senatore Lughi?" dissi 
bruscamente. 

"Qualche tempo fa. Non posso essere preciso. La dimensione 
del tempo qui è molto diversa da quella del mondo normale." 
Pronunciò la parola "normale" quasi con aria di scusa. "Esiste una 
particolare legge della relatività nei monasteri, lo sapeva?" Abbozzai 
un sorriso. Lui continuò: "Ricordo comunque che quando veniva 
quassù si trattava sempre di momenti assai delicati per lui. Credo 
abbia rimpianto per tutta la vita la scelta religiosa. 

Ma uomini come lui sono più utili alla società. E questo Attilio lo 
sapeva molto bene. In lui c'era continuamente questa sofferenza, 
come di un assoluto non risolvibile.". 

"Onestamente, padre. Che impressione si è fatto della sua 
morte?". 

"Dal mio punto di vista, non ha alcuna importanza come sia 
morto... Lei mi capisce?". 

"Non troppo," ammisi. Il mio taccuino restava disperatamente 
vuoto. Cominciai a credere che non avrei cavato un ragno dal buco. 
Tentai un'altra strada. "A quanto sa, il senatore aveva problemi 
economici?". 

"Se ne aveva, non ne ha mai parlato con me. Per delicatezza. 

Avvertii la stoccata vibrarmi nel petto. Dovevo tener duro. Questo 
era un bonzo inattaccabile. Ma qualcosa, ora lo sentivo, gli avrei 
cavato fuori. 

"Lei conosceva la contessa Baldini?". 

"La conobbi quassù. Con Attilio. Si fermarono qualche giorno. A 
Pasqua. Forse potrei ricordarmi anche l'anno.". 

"Fra il sessantotto e il settantuno," dissi. 

"Forse è come dice lei.". 

"Potete ospitare delle donne qui?". 

"Questa è una comunità. Può restare chiunque. Ci sono ex 
tossicomani che lavorano qui, ci sono ragazzi che hanno bisogno di 


silenzio e di preghiera, ci sono donne. Non siamo un ordine 
religioso. 

Abbiamo soltanto alcune regole di 'convivenza', mi capisce?" 
Feci un cenno affermativo. Perché non avrei dovuto capire? 

"Erano innamorati”?". 

"Credo di sì.". 

"Perché si lasciarono?". 

"Non credo si siano lasciati. Lei morì di cancro." Il mio piccolo 
tranello non aveva funzionato. 

Certo che lo sapevo che non si erano lasciati. Così diceva la 
versione ufficiale. Ma poteva anche esserci dell'altro. Non c'era. 
Giocai sul duro. "Il senatore le aveva mai manifestato l'intenzione di 
togliersi la vita?" Mi guardò a lungo, poi abbassò gli occhi. "Sì, me lo 
aveva detto. Era molto solo, ultimamente.". 

"Quando ultimamente?". 

"Gliel'ho detto... Non ricordo. Aspetti. Deve essere stata la metà 
di giugno. Gli consegnai gli avvisi di pagamento per la manutenzione 
del monastero. Si era offerto di liquidarli.". 

"Quindi non era povero.". 

"Non credo fosse però ricco.". 

"Perché proprio a giugno manifestò, secondo lei, quell'idea?". 

"Non saprei. Disse solamente che continuare era per lui molto 
difficile. Disse solo questo. Sono costretto a continuare, ma mi 
chiedo se valga ancora la pena.". 

"Come ha interpretato quelle parole?". 

"Come quelle di un uomo stanco di lottare per la propria 
sopravvivenza.". 

"Non poteva esserci dell'altro?". 

"In che senso?" Scossi la testa. Non lo sapevo. "Forse," tentai, 
"aveva in gioco qualche azione che lo stava stremando.". 

"Si era tolto dalla politica da un pezzo.". 

"Ritiene però che possa essersi ugualmente cacciato in un 
qualche pasticcio?" Padre Michele attardò qualche secondo a 
rispondere. Fece una lunga inspirazione. Poi aggrottò la fronte. Le 
sue sopracciglia grigie si congiunsero al centro della fronte solcata 
da rughe come le due estremità della grande faglia del Pacifico. Ne 
sentii lo stridore. E molto di più. Per un istante prese sopravvento in 


lui il grande oratore, il politico, il teorico che era stato fino all'età di 
quasi cinquant'anni. E fu la sua orazione funebre, il compianto 
sull'amico morto. 

"Ho smesso di occuparmi di politica quando mi sono accorto che 
avrei potuto cacciarmi solo nei pasticci," disse con una voce robusta, 
tuonante. "Il pregio di Attilio, come uomo politico, differentemente da 
noi, era il possesso quasi genetico di una concretezza che gli 
riconduceva, nella prassi, sempre il senso esatto delle cose, la 
proporzione delle situazioni. E nel medesimo tempo quella stessa 
concretezza, la condizione del suo pensiero e della sua azione, gli 
facevano istintivamente alzare la guardia di fronte ai tranelli.". 

"Vuol dire allora che è impossibile?" Finsi di scrivere qualcosa. Il 
vecchio parlava con il linguaggio arrovellato dei politici. Fu un effetto 
strano vedere un monaco attorcigliare le frasi fin quasi a storpiarle. 

"Lo escluderei," rispose distendendosi. "Se ha combinato 
qualcosa, può essere successo solo a Roma. Ma sono passati tanti 
anni, ormai.". 

"Ho una mia idea, padre," dissi. "Che il senatore venisse quassù 
ogniqualvolta sentisse, in coscienza, di dover espiare qualcosa di 
male che aveva fatto. L'essersi accompagnato con una donna, per 
esempio, senza averla mai sposata." Ci fu un accenno di sorriso 
sulle sue labbra. "Non credo sia così semplice. Tutto è sempre molto 
più complicato. Bisogna diffidare della banalità e della semplicità. Lei 
crede che qui tutto sia più semplice solo perché più austero? Si 
sbaglia. Qui arrivano gli animi più tormentati...". 

"Come Bruno?" mi venne istintivo dire. 

Mi guardò con apprensione, "Bruno è diverso. Bruno sa godere 
del mondo... Per questo non si dà pace.". 

"Lo conosce bene?". 

"Solo da qualche tempo. Me l'ha portato un vecchio amico 
francese, Padre Anselmo, perché lo tenessi qui... Se ne andò dopo 
un paio di giorni. Se ne va e poi torna, una, due volte l'anno... 
Perché vuole sapere queste cose? Le interessa Bruno, le interessa 
la personalità del povero Attilio o forse le interesso io?". 

"Niente di così complicato, padre. Quel ragazzo mi deve 
qualcosa. Tutto qui.". 

"Potrei sapere che genere di cosa?". 


"Ha giocato con me, una sera. Pochi giorni fa.". 

"E ha perso?". 

"No. lo ho perso." Mi guardò con un sorriso di complicità. Mi 
accompagnò alla porta. "Non si preoccupi, Bauer. Tutti abbiamo 
perso, con lui.". 

Lasciammo Badia Tedalda verso le quattro del pomeriggio. Non 
era stata una giornata fruttuosa, a vederla dal mio punto di vista. Mi 
ero massacrato di chilometri e di montagna per ritrovarmi il taccuino 
vuoto e quel pazzoide al fianco. Sarei dovuto correre in redazione, 
buttar giù un paio di cartelle turistiche nell'impossibilità di raccontare 
una qualche briciola di notizia inedita riguardo alla vita privata del 
senatore. A Milano non sarebbero stati affatto contenti. 

Bruno si appisolò pochi chilometri dopo una cittadina chiamata 
Pennabilli e dormì fino a Villa Nuova. Quando si svegliò, mi guardò 
con un'aria stranita e diffidente, come fossi un semplice autista. 
"Quando arriveremo?" chiese. 

"Ancora mezz'ora." Bofonchiò qualcosa. Ebbi un'idea. "Perché 
non prendi un paio di quei fogli che stanno là dietro e scrivi quello 
che ti dico?". 

"Se ti fa piacere...". 

"Mi farà guadagnare tempo." Prese i fogli e una penna. 
Incominciai a dettargli il pezzo su Lughi. Scriveva senza fare 
osservazioni, chiedendo solamente di rallentare quando il mio 
dettato era troppo veloce. A quel punto ricordai chi mi aveva parlato 
di lui. Era stata Susy, al Grand Hotel nel corso di quella noiosa 
conferenza stampa sul premio Riviera. E lui, Bruno May, era quello 
che lei aveva chiamato l''outsider". Fui bene attento a non dirglielo. 
Lo guardai con un'aria nuova. 


"Basta così," dissi a un certo punto. "Il resto lo scriverò in 
redazione.". 

"La calligrafia è chiara?" Mostrò i fogli. "Sono abituato a leggere 
di peggio.". 


"Non dirlo a me," disse ridendo. 

Avevamo raggiunto la periferia di Rimini. Gli chiesi dove volesse 
essere accompagnato. Mi indicò la strada per la sua abitazione. 
Stava nel tratto di costa fra Rimini e Viserba. Era una villa squadrata, 
a due piani, in cemento a vista. Una lunga e stretta bow-window di 


vetri smerigliati la percorreva dall'alto in basso, a sinistra. La parte 
opposta era occupata da una finestra circolare, di un paio di metri di 
diametro, che ricordava un oblò. Il tetto era piatto e occupato da una 
terrazza di cui si intravedevano le aste di ferro per le tende. Era 
circondata da un giardino di pini marittimi e ippocastani. Cespugli 
selvatici debordavano in strada affacciandosi dal muro di cinta che si 
alzava sopra l'ingresso formando una sorta di tettoia. 

Uscì dall'auto e mi salutò. "Ti posso chiamare, una di queste 
sere?". 

"Mi puoi trovare al giornale.". 

"Anche di notte?" Gli dissi dell'appartamento quarantuno. 

"Allora una di queste sere ci vedremo, spero." Feci retromarcia. 
Poi, prima di andarmene, lessi il nome sul campanello d'ingresso. 
Non era un nome molto facile da ricordare, così lo trascrissi: "O. 
Welebansky.". 

Chiamò quella stessa notte alle due. La cicala del telefono 
insisteva da un po'. Sperai si fermasse. 

Invece continuò a gracchiare come una indemoniata. 

"Pronto!" urlai nella cornetta. 

"Non stavi dormendo, vero?" Riconobbi la sua voce. Mi sembrò 
più morbida, più dolce di quello stesso pomeriggio. 

"No... non stavo dormendo. Che ti succede?”". 

"Devi assolutamente vedere un posto." Stava telefonando da una 
cabina. Sentivo il sottofondo di rumori del traffico. "È un'ora strana 
per fare un giro, non ti sembra?" Ormai ero completamente sveglio. 
"Facciamo domani?". 

"Ti sto telefonando ora. Devi vederlo ora. È importante.". 

"Dove sei?". 

"A Cervia." Sbuffai. Il gioco doveva piacergli parecchio. "E hai 
bisogno di qualcuno che ti riporti a casa?”". 

"...Più o meno." È completamente pazzo, pensai. "E perché 
chiami me?". 

"Finiamola, Bauer! Chiamo te perché mi piaci. Ti aspetto davanti 
all'Hotel Milord, sul lungomare. 

Con la strada libera puoi farcela in breve." Riattaccò. 

Rimasi indeciso per qualche minuto. Mi chiesi cosa mai uno 
scrittore potesse trovare eccitante in un rozzo cronista come me. 


Cercai di tornare a dormire, ma ormai ero eccitato. Mi vestii e presi 
l'auto. 

Bruno aveva ragione. La strada era sgombra e si filava 
comodamente oltre i cento orari. In cielo splendeva una luna 
luminosa. Raggiunsi l'hotel che mi aveva detto. Bruno stava in piedi 
appoggiato al tronco di un albero. Quando mi scorse, si avvicinò di 
corsa. Balzò in macchina. "Sei in ritardo!" Mi venne da ridere. Mi 
aveva tirato giù dal letto ed era ancora capace di farmi la predica. 
Non dissi niente. Era davvero un bel tipo. Mi offrì una fiaschetta di 
argento ripiena di whisky. Bevvi un sorso e mi bruciai la gola. 

"Allora," domandai, "dove vuoi andare?" Mi indicò la strada. 
Incominciò a parlare. La sua voce aveva ripreso quella dolcezza che 
ormai mi era diventata abituale, un modo di pronunciare le parole 
come fossero musica, con inflessioni di accenti toscani e napoletani 
che le impreziosivano non sullo sterile versante dell'affettazione e 
della ricercatezza, ma su quello ben più vitale dell'emozione e del 
sentimento della gente. Ogni tanto mi guardava con i suoi occhi 
lucidi. E sorrideva. Come se solo lui conoscesse la storia. 

"Svolta di qua," disse a un certo punto. 

Raggiungemmo un tratto di mare dominato da palazzi in 
costruzione, cantieri edili, edifici non terminati e non finiti dalle 
finestre come occhi neri spalancati nel buio della notte. Una città 
fantasma che lambiva il mare. Mi sentii strano. La luna, alta nel cielo, 
rendeva tutto più gelido, più cupo. 

"Perché mi hai portato qui?" chiesi scendendo dall'auto. 

Raggiungemmo la spiaggia. 

"Guarda là in fondo," disse alzando il braccio. 

Sulla sinistra avanzavano le luci galattiche della raffineria di 
Ravenna lanciate sul mare come a indicare il percorso di una 
astropista spaziale. Verso l'orizzonte, sul mare, altre luci gialle e 
rosse, indicavano i giacimenti di gas combustibile: piattaforme 
minacciose come provenienti da un'altra civiltà, da un altro mondo. 

Passeggiammo, fianco a fianco, sulla spiaggia. "Ecco perché ti 
ho portato qui." Alzò il viso verso il cielo stellato. Restò in silenzio. La 
sua voce poi divenne un tremolio: "Siamo ormai troppo lontani, 
amico mio. Siamo nel cielo. Mille miglia lontani nel buio della notte. 
Senza nostalgia della nostra casa." Sul suo viso splendeva un po' 


folle la luce della luna. Il piccolo diamante incastonato nel dente 
rifletteva segnali intermittenti alla volta del cielo come messaggi 
laser. Mi toccò il braccio. Strinse la mia mano. Eravamo uno a fianco 
dell'altro rivolti al mare come se aspettassimo l'arrivo di qualcosa. 

"Chi è G. Welebansky?" chiesi con la voce contratta. 

"Il mio agente... Un amico.". 

"Quello che ti toglie dai guai?". 

"Oliviero, qualche volta, mi ha tolto dai guai." Continuava a 
tenermi il braccio e la mano. 

"Non sono il tuo tipo, Bruno," dissi. La tensione mi prendeva la 
gola. Lui mi guardò con aria di sfida. Mollò la presa: "Questo, 
proprio, non sta a te dirlo, amico mio.". 

Sulla via del ritorno passammo davanti a un grande cartello di 
una impresa edile che riconobbi. Il temporale l'aveva divelto e 
ancora non era stato sistemato. Pendeva verso la strada. Uno 
strappo abbastanza ampio s'era aperto sul nome della Immobiliare 
che così sembrava semplicemente THEA. Dall'ultima volta che 
l'avevo visto erano cadute, dunque, le prime tre lettere. 


L''Operazione Briciole", come ironicamente e con una vena di 
disprezzo la chiamava Robby, consisteva nel raggranellare una 
somma di circa trecento milioni di lire con cui dare avvio a una 
coproduzione cinematografica. Tony aveva fissato quella cifra 
considerandola un ottimo budget per ottenere credibilità presso un 
distributore o qualche finanziatore e poter così costituire la cordata 
per la produzione del film. Il costo dell'opera si sarebbe mantenuto al 
di sotto del miliardo. Non prevedeva infatti la partecipazione di 
grandi attori, né di tecnici professionisti strapagati. Il compenso della 
regia e della sceneggiatura era previsto a percentuale sugli incassi. 
La colonna sonora originale era già, a grandi linee, in mano a Tony, 
eseguita da una band inglese. Con trecento milioni, dunque, Tony 
contava di raggiungere un terzo della spesa complessiva e questo 
gli avrebbe dato, a suo parere, un notevole potere in fase di 
realizzazione del film. 

Nei dettagli l'"Operazione Briciole" era però tutt'altra cosa, come 
scalare il cielo servendosi di piccozza, corda e ramponi, pensava 
Robby. L'idea di Tony era quella di setacciare la spiaggia adriatica, 
ombrellone per ombrellone, sdraio per sdraio offrendo ai bagnanti la 
possibilità di diventare produttori cinematografici. Per questo aveva 
preparato tre differenti di "sottoscrizioni": da dieci, da cinquanta e da 
centomila lire. In cambio offriva, a film terminato, la divisione degli 
utili secondo la percentuale di guadagno spettante alla sua società di 
produzione. In caso di fallimento, e cioè nella eventualità che il film 
naufragasse, che non reggesse alla programmazione, che non 
guadagnasse tanto da poter coprire la spesa produttiva, si perdeva 
tutto. Inoltre, per garantire la massa di produttori da spiaggia, fissava 
il termine di un anno. Entro quella data o avrebbero riavuti 
centuplicati, decuplicati o moltiplicati per mille le loro quote 
finanziarie o avrebbero perso tutto. 


Prendere o lasciare. Questo era il piano. 

Ma c'erano altre grane, come attraversare l'oceano su di un 
canotto, diceva Robby. E cioè che la massa di uomini necessaria a 
rastrellare il danaro si riduceva non a un battaglione, non a una 
compagnia, nemmeno a una pattuglia, ma semplicemente a due 
persone; lui e Tony. E questo era veramente incredibile. 

"Facciamo un po' di calcoli," disse Robby dopo aver ascoltato il 
piano strategico. Era certo di farlo desistere. Sentiva già l'odore della 
sua Spagna. "Per raccogliere trecento milioni a forza di diecimila lire 
occorrerebbero trentamila pazzi scatenati disposti ad aprire il 
portafoglio. Con una media altamente ottimistica di cinquanta 
sottoscrizioni al giorno, venticinque per me e altrettante per te, ci 
servirebbero esattamente seicento giorni, due anni amico mio.". 

"Non hai calcolato le quote da centomila," disse Tony serafico. 

"E allora? Il problema è che in trenta giorni tu devi raccogliere 
dieci milioni al giorno! Ammesso che io stia qui per tanto tempo! 
Ammesso che se trovassi un sistema per guadagnare tanto lo voglia 
sprecare gettandolo in una impresa di cui non so l'esito.". 

"Hanno venduto la luna, hanno venduto il Colosseo centinaia di 
volte, stanno vendendo i pianeti, le stelle, stanno spillando danaro 
promettendo cremazioni nello spazio e funerali su Giove e tu ti 
preoccupi di vendere delle quote per formare una società? Mi 
deludi." Robby avrebbe voluto strapparsi i capelli, uno per uno, e poi 
i denti, gli occhi e anche le unghie. 

Tony non capiva. Non c'era niente da fare per farlo desistere. 
"Poi non è legale," disse infine. 

"Perché?". 

"Se andiamo in giro a scroccare soldi alla gente primo ci sbattono 
in galera per accattonaggio, secondo, quando vedono quei fogli di 
sottoscrizioni, ci arrestano per truffa e terzo, quando li hanno letti, ci 
spediscono in una casa di cura se non al manicomio criminale. Ecco 
perché!". 

"Non c'è niente di male. Non sfruttiamo nessuno. Anzi. Dal 
momento che il film incasserà una barca di soldi, noi andiamo in giro 
a distribuire ricchezza alla gente.". 

"E naturalmente tutto quello che tocchiamo, solo perché te ti 
chiami Antonello M. Zerbini e io Roberto Tucci, diventa oro." Tony 


versò un po' di birra. Faceva caldo. Erano seduti nel giardinetto della 
nuova pensione in cui alloggiava Robby. Aveva lasciato quel 
puzzolente Meublè prima del previsto, appena la zia di Tony aveva 
rintracciato una camera libera in un posto più decente. La cameriera 
che aveva portato le consumazioni si chiedeva perché mai quei due 
non se ne stessero in spiaggia a prendere un po' di sole piuttosto 
che litigare come ossessi in quell'ora calda del pomeriggio. Una 
bambina li guardava sorridendo attraverso il cancelletto della 
pensione; vi era salita e si dondolava avanti e indietro spingendosi 
con un piede come su un monopattino. 

"Ho preparato tutto, Robby. L'importante è innescare la catena. 
Poi verranno loro a chiederci di poter partecipare.". 

"lo mi vergognerei di dimostrare di essere stato abbindolato 
come un pollo. Non lo direi a nessuno. Manco a mia moglie.". 

"Ed è qui che scatterà il gioco. | primi saranno così imbarazzati 
dall'esserci cascati che faranno di tutto per trascinarvi gli amici. Per 
convincersi, capisci? Perché una truffa solitaria equivale a farsi 
sbertucciare da tutti, se diventa invece un rosso affare... Allora?" 
Robby mugugnò, fin la birra e se ne versò un altro goccio. Tony 
tornò alla carica. "Sono solo dieci sacchi! Non stiamo: truffando 
nessuno, perdio! Li spendono per una pizza!" Robby scattò in piedi. 
Le gambe gli tremavano per la troppa birra. "Mi hai fatto venire qui 
con la scusa della sceneggiatura, vero? Per poi incastrarmi in questo 
modo. Come se io non contassi niente." Era amareggiato. 

"Ti sbagli," fece Tony, "ho pensato a te. Che taglia porti?" 
Estrasse da una sportina un paio di tshirts azzurre. Le spiegò sul 
tavolino. Sulla schiena campeggiava una scritta  KINO 
PRODUCTION. 

"Azzurre come il tuo colore preferito." Robby aprì gli occhi, li 
richiuse e li riapri Le magliette stavano ancora sul tavolino di ferro 
battuto verniciato di bianco con la loro bella scritta rossa. Non era un 
sogno, non era un bieco prodotto della sua fantasia arsa dal sole e 
dall'alcool. Avrebbe voluto dire mille cose, urlare mille ingiurie e 
invece una sola domanda gli salì alle labbra attonite. "Perché 
KINO?". 

"Con tutti i tedeschi che stanno qui... Ho pensato al mercato 
estero. Non ti piace?". 


"Mi piace," disse Robby con un filo di voce. 

Tony gli diede una pacca sulla spalla e un buffetto sulla guancia. 
"Andremo forte, vedrai". 

La mattina del quattro agosto si ritrovarono davanti al bagno 
numero cinquantadue. Erano le dieci. 

Tony aveva portato in auto tre grandi scatoloni contenenti i fogli 
ciclostilati delle sottoscrizioni. 

Robby lo aspettava in strada, seduto sul muricciolo che 
delimitava l'ingresso alla spiaggia. Aveva una camicia sopra la 
maglietta azzurra. 

"Ti sei pentito?" disse Tony scendendo dall'auto, una Renault 
quattro, rossa. "Non fare il bambino capriccioso, fuori la maglietta, 
sul" Gli ficcò in braccio un pacco di fogli. "Quelli da dieci carte sono 
sopra, in mezzo quelli da cinquanta e quelli da cento in fondo. 
Procediamo insieme, ma quando ne becchiamo uno tu subito corri 
all'ombrellone vicino. Devono vedere che qualcuno si è già fidato, 
capito?". 

"Andiamo," disse Robby. "Togliamoci questo dente.". 

"Bene. Cominceremo dal bar. Devono vederci, innanzitutto." 
Scesero gli scalini di cemento e raggiunsero la prima fila di cabine 
oltre la quale stava il loro territorio di caccia. Robby cercò di 
convincersi di quello che stava facendo, doveva crederci sennò era 
tempo sprecato. Era in ballo e non doveva più giustificare niente a 
se stesso. Cominciava, in un lampo di follia, a credere a quello che 
stava per fare. 

Nel bar c'era un discreto viavai di gente: ragazzini che facevano 
la fila per le pizzette e i bomboloni alla crema; bimbi che cercavano 
di raggiungere il frigorifero dei gelati sollevandosi sulla punta dei 
piedi, giovani che giocavano a un vecchio flipper o a video-games, 
qualche mamma con prole attaccata al prendisole come cucciolotti di 
scimmia, un gruppo di giovinastri abbronzati con mutandine da 
bagno ridottissime che si davano pacche alla pancia liscia 
raccontando porcherie. | due della KINO PROD. si appoggiarono al 
bancone del bar in modo che la scritta sulla schiena fosse ben 
visibile a tutti. Tony ordinò da bere controllando, nello specchio di 
fronte, fra le bottiglie di granita ben allineate, la reazione della gente. 
Notò un piccolo gruppo che li additava. "Ci siamo," disse urtando 


leggermente con il gomito il braccio di Robby. Si voltarono insieme 
con un sorriso smagliante e fintissimo. 

Una donna attaccò per prima il discorso. Chiese se facevano 
fotografie per qualche parte da protagonista in un film. In questo 
caso avrebbe immediatamente chiamato la sua Sonia dall'acqua. 

Tony rispose garbatamente, poi la prese sottobraccio e la 
trascinò fuori, ai tavolini. Spiegò il suo progetto con grandi gesti. La 
donna se ne andò delusa. Ormai avevano cominciato. E più gente 
arrivava al bar, più Robby cominciò a credere al miracolo. A un 
gruppo di ragazzini sui quindici anni arrivò persino a raccontare, nei 
tratti essenziali, il soggetto. | ragazzi gli avevano formato attorno un 
circolo e lo stavano ad ascoltare con attenzione. Intervennero un 
paio di volte per chiedergli spiegazioni sulla trama e più spesso 
interessandosi ai meccanismi delle riprese, ai tempi di produzione, ai 
trucchi cinematografici. Erano tutti svegli e sapevano quello che 
volevano. Un ragazzino particolarmente acuto di fantasia, Nicola, 
propose lo sviluppo diverso di una scena. 

Robby pensò un attimo e si accorse che non era affatto male. 
Parlarono così per una buona mezz'ora. Quando fu il momento di 
mostrare loro i fogli ciclostilati, Robby provò disgusto per se stesso. 
Stava truffandoli. Non esisteva nessun'altra spiegazione. Era 
convinto di quel che faceva ed era altrettanto convinto di estorcere 
del danaro. Con sua grande sorpresa, invece, i ragazzini si 
dimostrarono entusiasti. Alcuni corsero ai rispettivi ombrelloni, altri 
gettarono in terra tutti gli spicci. Sottoscrissero la prima azione della 
KINO PRODUCTION, diecimila lire. Marina, una di loro, compiva 
quel giorno quattordici anni. Il foglio le fu intestato quale regalo di 
compleanno dalla compagnia del bagno cinquantadue. 

Il sole di mezzogiorno cominciò a scottare sulla loro pelle 
bianchiccia. Avevano raggiunto gli ombrelloni e li stavano passando 
al setaccio. La gente era diffidente. Finché si trattava di parlare si 
mostravano ben disposti, cordiali e alle volte addirittura petulanti. Ma 
quando si trattava di metter mano al portafoglio, si comportavano 
tutti nella stessa sdegnata maniera. 

Verso la mezza, la spiaggia si svuotò d'improvviso. Ne 
approfittarono per sdraiarsi, esausti, sui lettini liberi e fare un primo 


consuntivo. Robby aveva raccolto ventimila lire e Tony dieci. Era un 
disastro. 

La spiaggia era deserta. Rimanevano alcune ragazze a seno 
Nudo, a prendere il sole sul bagnasciuga. 

E qualche famigliola che pranzava sotto l'ombrellone estraendo 
dalle sporte di paglia pastasciutte, polli allo spiedo e fiaschi di 
sangiovese. Tony avvistò una donna sui quaranta che stava, proprio 
in quel momento scendendo in spiaggia. Aveva un aspetto 
promettente, borghese, quasi intellettuale. 

Saltò giù dal lettino e andò verso di lei. Robby si voltò da una 
parte per non assistere alla scena. | suoi occhi si puntarono sulla 
linea azzurra del mare. Seguì i volteggi di un wind-surf, l'avanzare a 
scatti di un moscone. C'era silenzio. Le voci dei bagnanti gli 
giungevano lontane. Sentiva la brezza profumata di salsedine 
accarezzargli i capelli. Pensò alla Spagna, a Silvia e si addormentò. 

Quando riprese conoscenza il panorama stava, di nuovo, 
cambiando. La spiaggia iniziava a riempirsi. Cercò con lo sguardo 
Tony. Non lo trovò. Cominciò a girare tra gli ombrelloni. 

Finalmente lo vide seduto sulla sabbia con due marmocchi in 
braccio. Uno stava piangendo disperatamente, l'altro invece, più 
grandicello, si divertiva a gettare manciate di sabbia in faccia a Tony. 

"Che diavolo fai qui?" domandò Robby. 

"Dammi una mano. Liberami da questa peste," grugnì Tony. 

Robby si chinò e prese in braccio il bambino che piangeva. Lo 
cullò. Arrivò la madre ancora gocciolante dal bagno. Vide la scena e 
strillò. Dovettero andarsene. 

"Me ne ha comprata una," disse poi Tony, quasi a. volersi 
giustificare. 

"Da quanto?". 

"Dieci carte." Sventolò il foglio. 

"Ha risparmiato sul prezzo della baby-sitter," fu l'acido commento 
di Robby. 

Il giorno seguente decisero di separarsi. Avrebbero battuto lo 
stesso bagno, ma andando uno a destra e l'altro a sinistra del 
corridoio in quadri di granito, adagiato sulla spiaggia come una 
passerella, che in certe ore del giorno scottava come una piastra di 
ardesia rovente. In questo modo si sarebbero spalleggiati a vicenda, 


ma avrebbero raggiunto il doppio di persone. Tony ebbe grane con il 
bagnino del numero sessantacinque. Era un ragazzone con un paio 
di mani larghe come pagaie e gambe che sembravano sequoie. Ci fu 
ben poco da discutere. Quello agitava un ombrellone chiuso come 
fosse uno stuzzicadenti. Dovettero battere in ritirata. Mangiavano di 
solito nei bar sulla spiaggia dove era molto più facile combinare 
qualcosa. Si stava all'ombra e le persone arrivavano al banco con il 
portamonete. La maggior parte era poi rilassata dall'aver appena 
fatto il bagno e parlava volentieri. 

Era più facile che qualche sottoscrizione abbandonasse il pacco 
che loro reggevano e trovasse la giusta direzione. Ma il ritmo con cui 
questo passaggio di mano avveniva non fu mai quello che una notte 
Tony sognò: vide i tre grandi cartoni abbandonati sulla spiaggia 
aprirsi improvvisamente come investiti da un turbine e tutti i fogli 
uscire uno dopo l'altro con un suono di battito d'ali e formare un 
vortice che subito si innalzò altissimo nel cielo come una tromba 
d'aria e ricadere poi a pioggia su tutta la spiaggia. La gente usciva 
dall'acqua e correva, abbandonava le sedie a sdraio, veniva a riva 
con i mosconi, correva dalle strade, dai bar, dai ristoranti, dalle 
pensioni e si precipitava sulla spiaggia tendendo le mani e 
guardando in aria e cercando per terra, perché tutta la spiaggia era 
ormai ricoperta dai fogli come se un grande autunno avesse lì 
ammassato tute le foglie della terra. | bambini giocavano con quelle 
pagine, facevano aeroplanini, aquiloni, barche, cappelli, freccette a 
cono, facevano maschere, facevano vestiti, torri, festoni, coriandoli, 
stelle filanti. Gli adulti li prendevano e si abbracciavano e si 
baciavano per la gioia e non li portavano via, né li ammassavano, 
ma una volta raccoltili in grandi bracciate li rigettavano in aria per la 
gioia di poterli riprendere. Dai tre cartoni il turbinio di carta bianca 
non aveva fine. | ragazzini più agili salivano sui pennoni accanto alle 
bandierine che segnalavano lo stato del mare, e da là, chiamavano 
la gente dagli altri tratti di spiaggia, che poi accorreva e gridava di 
gioia finché tutta la costa non fu un solo grande momento di festa, di 
trionfo, di gioia. La realtà invece era che fino a quel momento 
avevano raccolto insieme cinquantamila lire. 

Robby camminò per qualche decina di metri sul bagnasciuga con 
la testa china, attento a saltare la risacca delle onde e non 


inciampare in un qualche corpo disteso. Indossava la solita maglietta 
azzurra che la sera, arrivato in pensione, lavava sotto un getto di 
acqua corrente e lasciava ad asciugare alla finestra. Aveva un paio 
di slip bianchi. Camminava scalzo, tenendo in una mano un paio di 
espadrillas sfasciate e nell'altra la cartella con le sottoscrizioni. Nella 
ressa del bagnasciuga, fra gente che giocava a bocce e altri che 
inseguivano aeroplani gracchianti, tra i fili ingarbugliati degli aquiloni, 
i palloni, i freesby, avvistò un gruppo consistente di persone. Si 
diresse verso di loro. 

Attaccò discorso con le frange più esterne. Chiese se a loro 
interessava il cinema e quale film avessero visto l'ultima volta che si 
erano recati in una sala; chiese se preferivano la televisione, se i film 
della passata stagione erano piaciuti, se li divertivano più quelli 
americani o quelli italiani; se amavano la commedia, il dramma, il 
comico, il musical, il tragico, il film storico, la fantascienza o i cartoni 
animati. Ben presto la discussione diventò incontrollabile. Robby si 
sentì tagliato fuori come un moderatore televisivo estromesso dal 
suo dibattito. Ognuno parlava per i fatti suoi, urlando e 
sbrecciandosi. Robby attendeva il momento buono per piazzare le 
sottoscrizioni, ma il baccano era ormai infernale. Fu allora che lo 
vide. Stava inginocchiato a terra davanti a un tappeto in cui 
dominavano i colori rossi e bruni e su cui erano disposti in ordine 
collane, statuette, bracciali, anelli, orologi, zanne di elefante in finto 
avorio e statuette in legno finto ebano. Incontrò il suo sguardo. 

Indossava un caffettano marrone lungo fino ai piedi e in testa 
portava un fez bordeau. Senza ormai più clienti, il marocchino si alzò 
di scatto e sputò una sequela di ingiurie in arabo. Robby era 
paralizzato. La gente attorno si accorse che stava succedendo 
qualcosa di poco piacevole. A poco a poco tacque formando loro 
attorno una specie di arena. Robby farfugliò qualcosa. Il marocchino 
parlò in francese, gli diede del bastardo e del figlio di puttana. Robby 
fece per andarsene, ma qualcuno in quel momento lo trattenne. Si 
girò di scatto e incontrò un altro paio di carboni accesi. | due 
marocchini cominciarono a gridare, la gente si scansò. Robby aveva 
una unica speranza, che arrivasse Tony. Lanciò lo sguardo verso la 
fila degli ombrelloni, ma fu inutile. Cercò di spiegare che non voleva 
affatto rubare il mestiere a nessuno, che non stava vendendo niente, 


che passava di lì per puro, accidentalissimo, caso. | marocchini non 
vollero sentir scuse. Un ceffone beccò Robby al collo. Incassò il 
colpo. Tentò di restituirlo, ma il secondo marocchino lo teneva 
stretto. Gli presero la cartella e la vuotarono sulla sabbia. La gente 
non diceva niente. Solo uno, dai bordi di quella maledetta arena, osò 
lanciare un "finitela!". Robby si guardò intorno cercando l'alleato. Fu 
terribile. 

Vide solamente pance gonfie e grasse e bianche e cicatrici di 
ernie e appendiciti, mastectomie, ulcere, calcoli renali, calcoli alla 
cistifellea, alla vescica, vide tette flosce e cosce adipose, rotoli di 
grasso, ascelle fradicie di sudore, natiche cascanti, scroti 
lunghissimi, enormi, disgustosi, unghie incarnate, crani calvi, vide 
moncherini di braccia, gambe poliomelitiche, dentiere d'oro, 
parrucche, mani finte. Si sentì perduto. L'attenzione dei due 
marocchini era accentrata sulla sua cartella. Si parlavano fitto, uno 
dei due si chiamava Kacem. Approfittando della loro disattenzione, 
riuscì a sfilare dallo slip dell'elastico ventimila lire. Li alzò in alto. 
Quello che lo teneva da dietro, inginocchiato, prese i soldi. Tony 
arrivò in quel preciso momento. Trascinò da parte Robby, cercò di 
sapere quello che era accaduto. | due marocchini gli parlarono 
velocemente. Tony rispose duro: 

"Non mi frega una sega se dovete comprarvi venti cammelli per 
sposarvi, rivoglio quei soldi!". 

"Lasciali stare!" gridò Robby. La sua voce era acuta e stridente 
come fosse sull'orlo di una crisi isterica. 

"Ti hanno fregato o no quei soldi!" sbraitò Tony. 

"Non me ne importa dei soldi! Sono dei poveracci!" La gente 
aveva preso a squagliarsi. Qualcuno andò ad bagnino. Tony si 
azzuffò con il marocchino. 

Aveva voglia di menare le mani, sentiva l'odore della rissa, dei 
nervi scoperti, un odore che lo faceva impazzire. Accorsero i bagnini 
e li separarono. Quando si fu calmato si accorse che i due se l'erano 
filata. Restò in silenzio. Raccolse uno a uno i fogli sparsi sulla 
sabbia. Robby, in piedi, lo guardava senza espressione. Vedeva il 
suo amico chino a terra che prendeva con cura quei fogli stropicciati, 
ne levava via i granelli di sabbia soffiandoci sopra, li riponeva nella 
cartellina; vedeva il suo amico, ma tutto gli appariva completamente 


estraneo. Non si parlarono per tutto il pomeriggio. Robby riprese a 
girare fra gli ombrelloni abbordando la gente con poche e secche 
parole: "Vuole comprare un'azione per produrre un film?" Tutto qui. 
Non si sprecava, non gliene importava nulla. Era aggressivo, se 
qualcuno lo mandava al diavolo rispondeva sbraitando e menando in 
aria le mani. Se riceveva una bacchettata rispondeva con un pugno. 
Trovò una donna, non più giovane. Aveva labbra dipinte di viola, 
pesanti anelli alle orecchie e una capigliatura di un biondo stopposo. 
Agli angoli degli occhi due sottolineature di rimmel parevano cicatrici. 
Il suo corpo, sotto il costume, era una camera d'aria. Lo ascoltò e gli 
disse di seguirla verso la cabina poiché teneva i soldi nel vestito. 
Robby la seguì. Girò la chiavetta nella toppa. Entrarono insieme. 

Dentro, l'aria era soffocante e c'era puzzo di piscio. La luce era 
scarsa ed entrava a strisce dalle fessure della porta. La donna lo 
guardò e scoprì i seni. "Voglio i soldi," fece Robby. Lei prese dal 
borsellino un rotolo di banconote. Fece per darglieli. Si arrestò. 
"Voglio vederti nudo. Per favore... 

Fammi vedere come sei fatto, ti prego." Robby sentì una 
profonda, angosciosa quiete salirgli allo stomaco. Si tolse la maglia. 
Si abbassò lo slip fino alle cosce. La donna si inginocchiò. In 
silenzio, si mise a piangere, senza avere il coraggio di toccarlo. 

"Dimmi come ti chiami," fece Robby, prendendole i soldi. Li 
contò. Erano trentamila lire. "Avanti, dimmi come ti chiami." La 
donna prese a singhiozzare coprendosi il volto con le mani. Balbettò 
il proprio nome fissando il sesso di Robby. Scrollava la testa. Non si 
capiva se piangesse di dolore o di felicità. O di umiliazione. Robby 
trascrisse i dati della donna su tre fogli. La prese sotto le ascelle e la 
rialzò. Le ricompose i seni nelle coppette. Poi prese la mano 
ingioiellata della donna e guardandola fisso negli occhi la portò 
dolcemente sul proprio sesso. Era un saluto. Uscì dalla cabina. La 
donna si sedette in terra piangendo, sfogandosi. Poi, prima di uscire, 
asciugò le sue lacrime sature di trucco in quei pezzi di carta che il 
ragazzo le aveva lasciato. 

Tornò in albergo. Quando chiese al bureau le chiavi della propria 
stanza, il portiere lo guardò con aria interrogativa. Robby ripeté la 
richiesta. "Le chiavi della trentadue per favore.". 


"Signor Tucci, lei doveva lasciare la pensione questa mattina. Le 
abbiamo già preparato il conto." Robby si maledì. Era vero. Gli 
avevano detto, solo qualche giorno, poi dovrà cambiare. E lui se ne 
era completamente dimenticato. Era nemmeno una settimana che 
stava a Rimini e aveva cambiato già tre alberghi. 

"I suoi bagagli stanno là, nel sottoscala," disse l'uomo del bureau. 
"La sua stanza è occupata da altri clienti." Robby pagò il conto. 
Chiese di poter telefonare. Si sentiva esausto, deluso, preso in giro 
dal destino. 

In momenti come questi, in cui tutto girava a rovescio o non 
girava per nulla, pensava a una sola cosa: eliminarsi. E nello stesso 
momento in cui questa idea gli sfiorava il cervello subito un'altra, per 
associazione, gli veniva in mente. Il viso di Silvia, il suo corpo. La 
donna che amava, la donna da cui, soprattutto, si sentiva 
enormemente amato. La donna per cui continuava a vivere e che, in 
momenti come quello, lo legava alla realtà. Telefonò a Tony per 
spiegargli la situazione. 

"Non potrai venire qui, mi dispiace. Sono arrivati tutti i parenti. 
Non posso ospitarti.". 

"Bene. Prendo un treno e me ne vado. E la prima volta che ti 
incontrerò, dovessero pure passare cent'anni, Tony, in questo o in 
qualsiasi altro fottutissimo mondo, ti spaccherò la faccia. E ti farò 
mangiare quei fottutissimi fogli uno a uno, e quando li avrai cagati te 
le rificcherò in gola a palate per il resto della tua vita!". 

"Mi spiace per quello che è successo oggi," fece Tony. 

"Ti spiace? E per quello che sta succedendo stasera, no? E per 
quanto succederà fra tre giorni? Mi hai cacciato in questo troiaio e 
ora me ne tiri fuori.". 

"Verrò a prenderti... Ma non puoi dormire qui.". 

"Stanotte io dormirò nel tuo letto, costi quel che costi. E tu nella 
vasca da bagno! Ecco come faremo." Sbatté giù il ricevitore, prese 
la portatile, la sacca e uscì. 

Non dovette aspettare molto. Quando avvistò l'auto di Tony 
caricò il bagaglio sulle spalle e si ficcò in mezzo alla strada. Tony 
arrestò bruscamente la vettura. 

Robby salì in macchina senza salutare. Per tutta la durata del 
percorso, guardò fuori dal finestrino. 


Tony non s'azzardò a dir nulla. Di tanto in tanto emetteva un 
rauco colpo di tosse, come se quei pezzi di carta avessero preso a 
girargli, indigesti, fra la bocca e lo stomaco. 

"Non sei nessuno, caro Antonello M. Zerbini, nessuno ti fila, 
nessuno ti prende in considerazione. 

Se dovessi crepare nessuno, mai, si prenderebbe la briga di 
venire a ricercare fra il tuo passato per vedere chi eri e cosa avevi in 
testa e in cosa credevi o per chi avevi lottato. Le cose stanno così. 
Per te e per me. Non diremo mai niente e nessuno avrà mai la voglia 
di ascoltarci. E per quanto tu abbia quel bastardo di nome che porti, 
nessuno ti userà nemmeno per pulirsi i piedi. Ecco qual è la 
situazione." Stavano cenando in una pizzeria a una dozzina di 
chilometri da Rimini, verso l'entroterra. Robby s'era rifiutato di 
entrare in un qualsiasi locale della riviera fra il casino, la gente, i 
Juke-box, i camerieri sgarbati. Tony l'aveva assecondato. Conosceva 
Robby e sapeva che, con un po' di vino in corpo, si sarebbe liberato 
dall'angoscia. 

"Nella nostra situazione ci sono altre migliaia di persone," disse 
Tony, cercando di ragionare. "Di gente che ha idee, fantasia, estro, 
ma che non ha il becco di un quattrino. Noi dobbiamo far leva su 
questo. Se andrà bene a noi, vuol dire che potrà andar bene a 
migliaia di altri e questo vuol dire, in fondo, una sola cosa: che noi 
renderemo possibile il cambiamento.". 

"È impossibile," disse Robby a labbra strette. Si versò altro vino. 

"Se non è possibile, noi lottiamo affinché diventi possibile... 
Quando si parte da soli tutti ti danno del matto. Perché hai la tua 
idea fissa e solo questo conta. Poi, ti accorgi che tanti altri la 
pensano come te e allora, improvvisamente, ti senti parte di un'onda, 
un'onda che cresce più va avanti e che bene o male è destinata ad 
arrivare a riva.". 

"Arriveremo al mar morto," disse acido Robby. 

"Fai come credi. È la sola strada.". 

"...lo non so, Tony, perché sto qui con te. Se tu me lo chiedi, io 
proprio non te lo so più dire. Fino a stasera ti ho seguito, ho avuto i 
miei dubbi, ho cercato di convincermi, ma ti ho seguito. Ora non 
più.". 


"Devi tener duro," disse Tony, versando altro vino. Erano alla 
terza bottiglia. Ognuno parlava per conto suo. Ognuno procedeva 
per i fatti propri. "Noi vogliamo i soldi. E qui, adesso, i soldi ci sono 
solamente per i portaborse di qualche politico o il leccaculo di 
qualche assessore. Hanno preso tutto. 

Sono dappertutto! O accetti di dipendere da uno striminzito 
finanziamento di un tizio che un giorno è assessore alla cultura e il 
giorno dopo ai macelli pubblici, o accetti di fare professione di fede 
per qualche partito o sei tagliato fuori. A meno che tu non voglia fare 
del comico da borgata o da quartiere: due pernacchie, qualche modo 
dialettale, personaggi grulli e rimbambiti che non leggono, non 
pensano, non si tengono informati, non sanno quel che succede un 
po' più in là del loro naso. 

Ecco cos'è il cinema italiano. È semplicissimo. È solo questo. E 
allora, se tu sei un tagliato fuori come lo siamo tu e io; se non ti va di 
abbrutirti in sceneggiature pecorecce; se non ti va di trattare con 
gente il cui mestiere è unicamente quello di garantire agli altri la 
libertà di fare un mestiere e non dirigerlo, approvarlo, tagliarlo, 
censurarlo, allora non ti resta che una sola strada. Delirare. E 
augurarti che il tuo delirio scuota quello di altra gente e trovi delle 
risonanze per diventare un progetto. Questo è quello che noi stiamo 
facendo. Dovremo soltanto, d'ora in avanti, gridare più forte... E tu, 
Robby, sputerai le tue corde vocali con me.". 

Verso l'una di notte raggiunsero la casa in cui avrebbero dormito. 
Fecero piano per non farsi sentire. 

Robby inciampò un paio di volte nei gradini e ruzzolò a terra. 
Tony temette che vomitasse sul pianerottolo. Si accese una luce. 
"Sono io, zia," disse. Sentì la propria voce strana, troppo strana. 

Buttò sul letto Robby. Che si addormentò immediatamente 
russando. Tony prese una coperta e raggiunse il salotto. La spiegò 
sul divano, si stese. Cercò di dormire. Non ci riuscì. Mezz'ora dopo 
decise di porre fine a quella tortura. Si rivestì. Uscì di casa. Si ficcò 
in una disco sul lungomare. 

Aveva la testa pesante, gli occhi gonfi, le gambe molli. AI primo 
whisky, la sbronza gli si tirò su. 

Una ragazza lo stava guardando. Tony la avvicinò e fece tutto il 
possibile per sorriderle. Gli sembrò di strapparsi la pelle delle 


guance. 

"Niente da fare," disse lei. "Sei troppo fatto.". 

"Vuoi scommettere?" La fichetta masticò il chewing-gum come 
fosse biada. Lo squadrò. Era un bel tipo, Tony. "Hai un posto?". 

"Ho la macchina," disse Tony. La fichetta lo arrapava sempre più. 
Era piccola, tozza, terribilmente sexy, con un gran culo. Una di cui si 
dice "da sbattere finché non ne puoi più". 

"È scomodo. Offrimi da bere che ci penso io." Raggiunsero il bar. 
Tony era costretto a reggersi alle spalle della ragazza quando 
doveva scendere o salire i gradini della discoteca. Era veramente 
strafatto, ma non aveva quel genere di problemi. Nel suo cervello 
aveva già il cazzo ritto da ore. 

Bevvero qualcosa, un gin tonic per la ragazza e un secondo 
whisky per lui. "Potremmo andare in spiaggia," propose Tony. 

"C'è troppo casino... Non hai una casa?". 

"No.". 

"Va be'... andiamo in macchina. So io un posto." Raggiunsero la 
campagna e fecero l'amore. Tony si comportò egregiamente, la 
fichetta era dolce e morbida e calda e ci sapeva fare. C'era un solo 
particolare che non andava. Che quella continuasse a masticare il 
suo chewing-gum. 

Quando fu il momento di riaccompagnarla a casa la ragazza 
diede un sacco di indicazioni finché Tony non si ritrovò in quel 
dannato posto. "Come è piccolo il mondo," disse. 

"Perché?". 

"Niente." La ragazza entrò in pensione. Era la stessa fottuta 
pensione che Robby aveva lasciato poche ore prima. Nello stato 
psichico in cui era, a mezza strada fra la sbornia, il rientro alla 
normalità, il down della scopata, la depressione dell'alba, Tony 
interpretò l'accadimento come un "segno". Ma non avrebbe saputo 
dire di che valenza fosse: se positiva o negativa. 

Alle prime luci dell'alba Alberto salì lentamente le scale della sua 
pensione facendo tintinnare le chiavi. Non appena ebbe raggiunto il 
pianerottolo vide la luce accendersi nella stanza di fronte alla sua. 
Ormai era una consuetudine. Una delle ultime volte aveva intravisto 
l'ombra di una donna, sapeva che lo stava aspettando. Fece 
scattare la serratura. Aprì la porta, finse di fare qualche passo, 


attese un attimo e la richiuse davanti a sé Si gettò immediatamente 
nella parte più buia del corridoio. Attese. Pochi istanti dopo, dalla 
camera di fronte uscì una donna. Era giovane, aveva i capelli in 
disordine, una vestaglia trasparente che le arrivava a metà delle 
cosce. Era scalza. La donna si guardò intorno e raggiunse la porta 
della stanza di Alberto. Alberto trattenne il fiato. Ebbe paura che i 
suoi occhi chiari, emergendo dall'oscurità come quelli di un gatto, lo 
tradissero. 

La donna era davanti alla porta. Vi si appoggiò. Sfiorò la maniglia 
con il palmo della mano come temesse di infrangere qualcosa. 
Avvicinò la guancia. La appoggiò all'uscio. Fece per rannicchiarsi. 

In quel momento Alberto allungò il braccio, la trasse a sé e con 
l'altra mano le tappò la bocca. Cercò i suoi occhi. Si guardarono a 
lungo. Da una prima espressione di terrore, la donna addolcì il suo 
sguardo fino a stringerlo attorno alle pupille indagatrici di Alberto 
come un abbraccio di desiderio. 

La sua reazione si allentò. Si abbandonò a quell'abbraccio. 
Alberto continuò a fissarla. Tolse la mano dalla bocca di lei. 
Restarono così in piedi uno davanti all'altra, illuminati soltanto dal 
taglio di luce proveniente dalla stanza di fronte. Non si dissero una 
parola. La donna si incollò al corpo di Alberto. Lui la strinse. 
Trovarono le labbra. Alberto aprì la porta della sua stanza. Fece per 
entrare. 

La donna si staccò dal suo abbraccio. Lo guardò. Raggiunse la 
propria camera. Entrò. Alberto rimase immobile nel corridoio. Si 
avvicinò alla camera di fronte fino a sporgersi dentro. Vide due 
bambini che stavano dormendo e lei di spalle, china su uno dei due. 
La donna spense la luce. 

Alberto tornò velocemente nella sua stanza. Lasciò la porta 
aperta. Andò in bagno e stappò la birra. 

Gettò la testa sotto il rubinetto dell'acqua fredda. Sentì l'uscio 
richiudersi. 

"Come ti chiami?" domandò raggiungendola. 

"Milvia... Tu?" Glielo disse. "Vuoi bere?" Milvia fece un cenno 
negativo. "Tutte le notti ti sento tornane in albergo... Mi sono 
affezionata ai tuoi passi... Non pensare che io sia matta." Lo 
guardava con sicurezza e nello stesso tempo timore. 


Come se avesse già raggiunto qualcosa e avesse paura di 
prenderlo. Alberto la abbracciò, la baciò. 

Si stesero sul letto. Nell'amplesso che seguì, arruffato e 
scomposto, cigolante e soffocato, Alberto disse: "Piano... | tuoi 
bambini potrebbero svegliarsi." Le notti seguenti Alberto prese a 
tornare di corsa dal "Top In" per gettarsi in quell'amore clandestino e 
notturno che gli era entrato ormai nel sangue. Milvia lo attendeva 
insonne. Non appena sentiva emergere dall'oscurità silenziosa | 
passi di Alberto, usciva dalla stanza. Già sul pianerottolo iniziavano 
a baciarsi e i loro abbracci divennero sempre più placidi e distesi. 
Non ci fu bisogno di parole. Avanzavano il loro amore nel crescere 
dell'intimità e della consuetudine dei loro corpi. Certe notti Alberto 
guardava Milvia, pacata dopo l'amplesso, e le percorreva con la 
mano i seni, il ventre, le cosce, quasi si trattasse di una creatura di 
sogno che ancora faticava a credere reale. E, d'altra parte, la loro 
unione pareva effettivamente costruita della sostanza stessa dei 
sogni: l'intorpidimento di quelle ore a cavallo fra la notte e il nuovo 
giorno, la stanchezza, il fiato affannoso che Alberto aveva spremuto 
nel suo sax fin quasi a rimanerne soffocato; e che poi, 
miracolosamente, ritrovava nell'abbracciare Milvia. E lei, che a 
quella creatura della notte aveva affidato tutto il peso della sua 
insoddisfazione matrimoniale e della ricerca di una felicità, si vedeva 
- quando ricordava nella luce incandescente della spiaggia i 
momenti di amore con Alberto - attorniata dalla notte, dal silenzio, 
dalla sua voce emessa a gemiti e sussurri; e quell'uomo di cui non 
sapeva assolutamente nulla le appariva avvolto dal mistero, un 
mistero in cui era lentamente riuscita a penetrare fino a elevarsi, 
essa stessa, a fantastica creatura della notte. In questo modo i due 
amanti procedevano nei loro abbracci costruendosi reciprocamente 
una sorta di loro personalissima leggenda. E così facendo entravano 
nel mito: Alberto non era solo un uomo, ma tutti gli uomini di questa 
terra; e lei, Milvia, tutta la dolcezza recettiva e femminea di questo 
mondo. 


Continuava a piovere. Scrosci di acqua fredda la investirono non 
appena fu uscita dall'aerostazione. 

Non aveva prenotato alcun albergo, nessuno la stava aspettando 
e non sapeva dove andare. L'ufficio turistico, all'interno 
dell'aeroporto era chiuso. | suoi compagni di viaggio si erano 
imbarcati su di un pullman ed erano partiti già da qualche tempo. Era 
rimasta sola a controllare la cartina turistica per vedere quanto fosse 
distante la cittadina Bellaria. 

La piazza di fronte all'aeroporto era sgombra, buia, senza traccia 
di taxi. Beatrix si voltò verso la hall. Attraverso i cristalli vide i 
giornalisti, i fotografi, alcuni uomini dall'aria importante che 
bivaccavano in attesa. Provò un fortissimo senso di separazione, di 
estraneità; ma non avrebbe saputo dire se erano quelle persone di 
un altro mondo, o non invece lei stessa, in piedi sul marciapiede, 
bagnata fradicia. 

Finalmente una macchina le si avvicinò. Era una Mercedes blu. 
Procedeva lentamente con i fari accesi. Alla guida stava un uomo di 
mezza età con un cappello calcato in testa. Quando le fu a fianco 
Beatrix fece un gesto con la mano sollevando la cartina stradale. 
L'uomo si allungò verso il finestrino, lo abbassò e chiese se avesse 
bisogno di un passaggio. Beatrix fece sì con la testa. Si sentì salva. 

L'uomo sistemò i bagagli sul sedile posteriore e fece sedere 
Beatrix di fianco a lui. "La serratura è rotta," disse, per scusarsi. 
Beatrix non diede importanza alla cosa, ma si accorse che, di fronte 
a lei, mancava il tassametro. "Conosce un albergo che abbia una 
camera libera?" domandò. 

L'uomo disse di sì. 

"E quanto mi costerà?" L'autista sogghignò. 

Imboccarono una strada in cui il traffico scorreva lento. Per 
quanto Beatrix cercasse di controllare i segnali stradali che, di tanto 


in tanto, apparivano illuminati dai fari della automobile, non sapeva 
né dove era diretta, né quale fosse il percorso giusto. La pioggia 
tamburellava senza tregua sulla capote della macchina. L'uomo 
accese l'autoradio. Beatrix notò un anello al dito medio della mano 
destra che portava incise alcune lettere. Cominciò a pensare, 
vertiginosamente. Si chiedeva se sulla capote della macchina 
avesse visto la targhetta TAXI. Non riusciva a ricordarlo. Magari era 
spenta e così, al buio, non l'aveva notata. L'uomo taceva. Ogni tanto 
accartocciava le labbra seguendo, fischiettando, il motivo della 
canzone che la radio stava trasmettendo. Beatrix lo scrutò con la 
coda dell'occhio. 

"Quanto ci vorrà per arrivare a Bellaria?" chiese infine. 

"Un po'," disse l'uomo girandosi verso di lei e sorridendo come 
per tranquillizzarla. 

"Quanto costerà?". 

"Niente problemi, Fraùlein." Avrebbe voluto ridere. Sapeva che in 
Italia, come in qualsiasi altra parte del mondo, i turisti stranieri erano 
considerati semplicemente come polli da spennare e che anche un 
passaggio in taxi, alle volte, veniva a costare più di un soggiorno al 
Grand Hotel. Avrebbe dovuto combinare subito il prezzo della corsa. 
Era chiaro, ormai, che quello su cui stava viaggiando non era un 
taxi, ma una vettura abusiva o forse addirittura un'auto guidata da un 
solitario in cerca di compagnia. Questa ipotesi la fece rabbrividire. 
Cercò di stare calma, di rilassarsi, di sognare una vasca d'acqua 
bollente e profumata in cui si sarebbe immersa con gli occhi chiusi e 
a lume di candela non appena avesse trovato un albergo. 
Improvvisamente fu scossa dall'ordine dei suoi pensieri dal sobbalzo 
dell'auto. 

Guardò dal finestrino e vide attorno solamente il buio. La 
macchina continuò a procedere lentamente su un terreno fitto di 
buche. 

"Dove stiamo andando?" chiese con apprensione. 

L'uomo non rispose e aumentò l'andatura. La macchina urtò 
violentemente contro qualcosa e sbandò. Si inclinò pericolosamente 
sulla destra scivolando lungo un fossato. Beatrix sbatté la schiena 
contro la portiera. Continuò a gridare. Erano immobilizzati in quella 
posizione pendente. Le ruote mordevano il fango senza tuttavia far 


avanzare di un centimetro l'auto. Sentì lo stridore delle gomme che 
scivolavano, il rombo del motore al massimo, gli scatti delle marce 
che l'uomo tentava di inserire per tirarsi via da quel pantano. Con 
uno scatto fulmineo e imprevedibile la macchina si raddrizzò 
saltando sul sentiero. L'uomo riuscì a tenere il controllo della vettura 
sterzando violentemente. | fari illuminarono un casolare. Beatrix capì 
di essere capitata nel mezzo della campagna. Non vedeva luci 
intorno, la pioggia continuava a cadere, lo sportello, dalla sua parte, 
era bloccato. Gridò. Urlò di voler scendere. Si gettò sul braccio 
dell'uomo cercando di staccarlo dal volante. Fu respinta 
violentemente con un ceffone e un pugno che la beccò al fianco. 
Beatrix si rannicchiò su se stessa continuando a implorare e a 
piangere. Finalmente si fermarono. L'uomo scese, aprì lo sportello e 
la trascinò fuori. Beatrix cercò di aggrapparsi al volante. Muoveva le 
gambe e la testa e gridava, ma non riusciva a liberarsi da quella 
morsa possente che le cingeva la vita fin quasi a toglierle il respiro. 
Cedette. E si trovò stesa in terra. L'uomo le piombò addosso. 

Sentì il suo fiato, la forza delle sue mani che la inchiodavano al 
selciato. Sentì il suo ventre premerle addosso. Non pioveva più. 
Beatrix si accorse di essere distesa sotto a un porticato. Sopra di lei, 
intravide una tettoia di travi di legno e di lamiere alta una decina di 
metri. Sentì un cane abbaiare in lontananza e altri cani risposero a 
quei richiami. L'uomo la teneva ferma. Si stava muovendo sopra di 
lei biascicando frasi incomprensibili. Beatrix lo implorò, si fece 
remissiva, abbandonò per qualche istante la reazione, ma tutto il suo 
pensiero era rivolto al dopo, a come se la sarebbe cavata, a come 
sarebbe riuscita a mettersi in salvo o a raggiungere qualcuno. Il suo 
braccio destro era rivolto all'indietro sopra la testa. Sentì con la 
punta delle dita qualcosa di duro, un ciottolo del porticato. Cercò di 
afferrarlo; ma era conficcato in terra. L'uomo sopra di lei prese a 
muoversi con più violenza. Sapeva che era questione di minuti. 
Sentiva quelle mani pesanti frugarle addosso, strappare, togliere, 
abbassare. Non poteva farci niente. Poteva solo sperare che si 
sbrigasse presto e non avesse altre intenzioni: sfregiarla, stuprarla 
con qualche oggetto, sventrarla, finirla... 

Questo fu il pensiero che la fece scattare. Prese a stringere quel 
ciottolo, ma non si staccava. 


L'uomo era ormai sulla soglia Beatrix cominciò a scavare con le 
unghie, lo sentì muoversi come un dente che sta per essere estratto. 
Ficcò le sue unghie ancora più a fondo nella terra umida fino a 
spezzarle. Sentiva il morso del dolore, ma il sasso ormai dondolava; 
si muoveva. L'uomo le allargò le gambe. Beatrix resistette. Il sasso 
stava uscendo dalla sua radice di terra. Poi, finalmente, lo sentì in 
mano. Alzò le gambe e si puntò con forza sui talloni. Nello stesso 
tempo colpì l'uomo alla testa con tutta la forza che poteva avere nel 
suo braccio storpiato. Si inarcò sulla schiena con un colpo di reni. Lo 
sollevò. Poi sgusciò, rotolandosi sulla sinistra, alla sua ricaduta. Si 
trovò così improvvisamente libera. Vide la figura dell'uomo distesa a 
terra e tremolante. Non era stato un colpo fatale. Lo aveva 
semplicemente intontito. Ora doveva fuggire alla sua reazione. 
Cercò di alzarsi in piedi. Il battito del suo cuore accelerò impazzito, il 
respiro non salì, il braccio le doleva e la mano le pulsava come 
dovesse scoppiare da un istante all'altro. Sentiva la schiena come 
schiacciata da una pressa, come se le avessero inchiodato una 
porta e lei dovesse portarsela in giro. 

Ma riuscì ad alzarsi. E a correre. Il buio della notte la avvolgeva. 
Le sue grida si spegnevano assorbite dal fragore della pioggia e del 
temporale. Scivolò più volte sul terriccio sentendo l'abbraccio del 
fango, smosso e oleoso, come un letto in cui avrebbe voluto 
sprofondare per riposarsi e nascondersi. L'uomo prese a gridare. 
Beatrix non si voltò per il terrore di vederselo lì alle calcagna. Sorda 
a quei richiami, corse finché non intravide le luci della strada e, più 
rassicuranti, i fanalini rossi delle auto. Il pianto le aveva ingolfato il 
respiro. Spalancò gli occhi spostando i capelli infangati dalla fronte. 
Si stropicciò il viso e barcollando, rallentando l'andatura, raggiunse 
la strada. 

Era esausta, spaventata, completamente traumatizzata. Non 
ebbe la forza di alzare un braccio per chiedere aiuto. Le auto 
rallentavano, la guardavano e proseguivano. Beatrix rimase ai bordi 
della strada ammutolita, con gli occhi sgranati, le mani rattrappite e 
incrociate sotto le ascelle. Aveva perduto le scarpe, i suoi vestiti 
erano stracciati e infangati. | piedi sanguinavano. Dovette aspettare 
ancora finché non la raccolsero svenuta, in una pozza d'acqua. A 
quel punto, per lei l'incubo era già finito. Aveva sentito come 


un'ondata di insperato e dolcissimo piacere salirle dalle gambe e poi 
dallo stomaco e raggiungere la testa. Come un respiro troppo 
grande che cresceva, cresceva senza che potesse far nulla per 
poterlo emettere e, in questo modo, risolverlo nel respiro seguente. 
Si abbandonò allora a quell'ondata troppo forte e fu come quando, 
bambina, dopo aver sciato per una giornata intera sulla "collina delle 
macerie" al Grunewald, si abbandonava esausta in braccio a suo 
padre chiamandolo "Vaty". Quella notte, a Rimini, quelle stesse 
sillabe uscirono dalle sue labbra, ma, ad attenderla, fu il duro asfalto 
della provinciale. 

"Come sta? Riesce a sentirmi?" Beatrix aprì gli occhi, ma la fatica 
fu troppa. Vide un soffitto bianco, sentì quella voce che le parlava 
all'orecchio, ma non le riuscì di volgere la testa in direzione di quel 
suono, né di parlare, né di tenere gli occhi aperti. Ripiombò nel 
calore vaporoso dell'intontimento. Quando si riprese, solo pochi 
minuti più tardi, le sembrò di aver dormito un anno intero e di aver 
udito quella stessa domanda molto, molto tempo prima. Questa volta 
riuscì a sorridere e poi, faticosamente, a parlare. 

Chiese un bicchiere d'acqua. | suoi occhi erano inchiodati a quel 
soffitto bianco di cui ora riusciva a cogliere screpolature, angoli di 
polvere, macchie di umidità. Accanto a lei sedeva il medico del 
pronto soccorso. Lo riconobbe. Sapeva che gli aveva parlato la notte 
precedente, non appena arrivata in quell'ospedale. Non ricordava 
altro. Quello che era successo, la violenza, la fuga, il passaggio in 
macchina, le luci dell'ospedale, i camici verdi, il puzzo dei 
disinfettanti, erano solamente una sequenza di fatti che potevano 
essere capitati a un'altra persona. Lei si sentiva solamente stremata 
e nauseata. 

"Che ore sono?" chiese ripiombando con la testa sul cuscino. 

"Quasi le undici. Abbiamo un bel sole questa mattina," disse il 
medico. "Stia tranquilla. Non è successo niente di irreparabile. Ha 
qualche linea di febbre. Niente di preoccupante." Beatrix trovò la 
forza di piegare le labbra per dire che aveva capito. 

"Abbiamo ritrovato il suo bagaglio... Aveva prenotato un 
albergo?". 

"No," disse Beatrix. Cominciava a sentirsi rinascere le forze, la 
lucidità farsi strada. Tossì. "Vorrei uscire... Sto bene.". 


"Nel. pomeriggio, signora Rheinsberg..." Beatrix fu 
improvvisamente felice. Felice che qualcuno avesse pronunciato il 
suo nome. L'effetto dei calmanti le accentuò questa sensazione fin 
quasi all'ebbrezza. Guardò il medico. 

"È successo?" chiese. 

"Come?" Le si avvicinò ancora di più. 

"Non ricordo... Sono confusa." ll medico capì. Le prese la mano 
e gliela strinse. "Stia tranquilla. Non è successo niente.". 

Arrivò all'Hotel Diamante di Bellaria alle due del pomeriggio. Salì 
immediatamente in camera. 

Telefonò a Berlino e si sfogò con Hanna senza però accennarle 
all'accaduto. Si parlarono per una decina di minuti. Hanna trovò 
quantomeno strana la conversazione che Beatrix le impose e cioè di 
parlare di suo padre, Herr Rheinsberg, con il pretesto di una 
pietanza che aveva assaggiato a Roma e che sapeva essere una 
specialità di Hanna; oppure del suo negozio di antiquariato 
chiedendo se fossero arrivate lettere o fatture o avvisi di riscossione. 
In realtà Beatrix aveva semplicemente desiderio di parlare la propria 
lingua e, tramite ciò, riattaccarsi a se stessa e alla propria vita. Non 
chiese notizie di Claudia. Più volte fece il nome di Roddy con frasi 
del tipo "Sai, Hanna, quando ero sposata con Roddy..." Fece una 
doccia tiepida per togliersi l'odore della stanza dell'ospedale. 
Estrasse dalla valigia gli indumenti per il mare e scese alla spiaggia 
di fronte all'hotel. Faceva caldo e il giallo dorato della sabbia era 
invitante. Il bagnino le assegnò un ombrellone e un lettino. Beatrix si 
spogliò, si spalmò di olio solare e si stese. Ben presto avvertì sulla 
pelle il caldo dei raggi di sole che scottavano piacevolmente. Sentì le 
voci di alcune donne che parlavano la sua lingua. Sentì il profumo 
della salsedine e le grida dei ragazzi che correvano sul bagnasciuga. 
Fu un po' come tornarsene a casa. 

Quella stessa sera, per la prima volta, spietatamente, Beatrix 
pose a se stessa una domanda semplice e, in apparenza, banale; 
ma la cui risposta, positiva o negativa che fosse, avrebbe ribaltato le 
regole del gioco. 

Successe mentre si guardava allo specchio immersa nei 
preparativi per scendere al ristorante dell'hotel a consumare la cena. 
Si stava ripassando il trucco quando ud provenire dalla strada una 


sequenza di rumori e di grida, di clacson e di stereo accesi a tutto 
volume. Lasciò il bagno, raggiunse la stanza da letto e si affacciò al 
balcone. Sul lungomare un gruppo di ragazzi si inseguiva a bordo di 
motorette esibendosi in una sorta di slalom i cui paletti erano 
rappresentati da ragazze in costume da bagno che tenevano, alti 
sopra la testa, fazzoletti colorati. Un altro gruppo, seduto sul 
muricciolo, stava a guardare facendo il tifo. Ogni tanto applaudiva. 
Beatrix continuò il massaggio attorno agli occhi per far penetrare la 
crema. Poi sentì un urlo, un nome che la fece tremare. Guardò 
meglio in mezzo al gruppo. 

"Claudia!" urlò un ragazzo scendendo dalla moto. Una ragazzina 
gli corse incontro. Si abbracciarono. Per la prima volta allora Beatrix 
capì che il suo tentativo, il motivo per cui si era gettata in quel 
viaggio in Italia, si dimostrava, man mano che i giorni passavano, 
sempre più vano. 

Guardando dal balcone del suo hotel, altre impressioni si 
collegarono sino a dar luogo, nella sua immaginazione, a un unico 
quadro d'insieme. Si vide mentre attraversava la spiaggia, mentre 
percorreva il tragitto dall'ospedale all'hotel costituito da un 
"continuum" di cittadine balneari, hotel e palazzine. Vide la striscia di 
sabbia della riviera, la fila ondulata degli ombrelloni colorati e dei 
pattini distesi sul bagnasciuga e allora, a quel punto, la sua impresa 
venne a definirsi come il ritrovamento di un ago nel fienile, come 
riuscire a contare i granelli di una manciata di sabbia, come fare 
entrare il mare in un bicchiere. 

Quando aveva letto il nome Bellaria sulla cartolina, Beatrix si 
aspettava una città, un borgo del Sud Europa con qualche decina di 
abitanti che per vivere aveva scelto, nei mesi estivi, il turismo. Si 
aspettava una spiaggia di un qualche centinaio di metri e l'aveva 
scoperta di centocinquanta chilometri. Si aspettava un paio di hotel, 
nemmeno di prima categoria, e si era ritrovata immersa in una bolgia 
di alberghi, pensioni, appartamenti in affitto in cui si muovevano, 
simultaneamente, milioni di persone. Voleva trovare Claudia, ma la 
realtà, in quel momento, era che di Claudia ne avrebbe potute 
incontrare centinaia di migliaia prima di imbattersi in quella giusta. E 
allora la domanda che le salì alle labbra fu una sola; e una soltanto 
la risposta. Stava cercando Claudia? No. 


Questa era la verità. Scese al ristorante verso le otto e mezza. Le 
avevano assegnato un tavolo d'angolo sul fondo della sala, accanto 
a una lunga vetrata che immetteva sul terrazzo. Si guardò intorno. 
La maggior parte dei clienti dell'albergo era costituita da famiglie di 
giovani sposi che sedevano chiassosamente a tavola con i bambini. 
C'erano anche coppie di anziani e fra queste Beatrix notò due 
vecchietti dall'aria simpatica. Capì al volo che erano tedeschi. 

Terminata la cena, uscì sulla terrazza. Era indecisa se terminare 
così la serata ritirandosi in camera e cercare di dormire, oppure fare 
una passeggiata. Notò che i due vecchietti si erano seduti su di un 
divano di vimini proprio a un paio di metri da lei. Li guardò a lungo 
finché l'uomo non si alzò e la raggiunse. 

"È sola, qui?" disse in tedesco. Aveva un aspetto simpatico e 
leggermente cerimonioso. 

"Sì," fece Beatrix. 

"L'abbiamo notata in spiaggia, questo pomeriggio. Mia moglie e 
io ci chiedevamo appunto come mai una bella signora come lei si 
trattenesse a quest'ora in albergo quando tutti escono per cercar 
compagnia. Se passiamo esserle utili in qualcosa, ben volentieri.". 

"Mi chiamo Beatrix Rheinsberg," disse porgendo la mano. 

Il vecchietto strizzò gli occhi fino a inghiottirli in una fessura di 
rughe. Sorrise. "Eberhard Weise. 

Ma prego, venga, le presento mia moglie.". 

"È la prima volta che viene da queste parti?" chiese la signora 
Weise, Ulriche Weise, non appena Beatrix le ebbe stretto la mano. 
Aveva un paio di occhiali decorati con strass e i capelli di un color 
bianco sfumato di rosa. 

"Sì," rispose Beatrix. 

"E le piace?". 

"Non ho ancora visto praticamente niente," ammise Beatrix. 

Il signor Weise intervenne con aria pensosa. "Pensi che fino a 
stanotte abbiamo avuto un tempo tremendo. Mare mosso, 
pioggia...". 

"Lei ci ha portato il sole, mia cara," disse tutta contenta la signora 
Weise. 

Beatrix guardò le proprie mani, prese a far girare su se stesso 
l'anello senza dare risposta. 


"Vorrebbe accompagnarci a un concerto questa sera?" disse 
Eberhard. 

"Sono un po' stanca...". 

"Su, venga," insistette la signora Weise, appoggiandole una 
mano sul braccio. Aveva una pelle dorata, secca, piena di efelidi. 
Beatrix, alla fine, acconsenti. 

Il concerto della banda della Sesta Flotta degli Stati Uniti si 
svolgeva sulla piazza del porto alle dieci. Beatrix aveva preso posto 
accanto ai Weise sul lato destro di una improvvisata platea. Lesse il 
programma: Glenn Miller, Frank Sinatra, George Gershwin, Cole 
Porter, canti della Louisiana, arrangiamenti di canzoni italiane degli 
anni sessanta, colonne sonore. 

Puntualissimo, il direttore d'orchestra salì sul podio e il concerto 
iniziò. La signora Weise le passò il binocolo benché Beatrix non lo 
avesse chiesto, né desiderasse scrutare quegli undici ragazzi alti, 
impettiti, in divisa di protocollo, con i capelli tagliati a spazzola, lo 
sguardo fisso allo spartito. Una volta osservati attraverso le lenti del 
binocolo le apparvero come undici ripetizioni di un identico modello 
che conosceva bene: c'era chi aveva il suo naso, chi i suoi capelli, 
chi il suo taglio d'occhi, chi il collo, chi l'espressione, chi il 
portamento. Undici variazioni su un unico tema: Roddy. 

Restituì il binocolo. Un improvviso calore le salì al volto. "Si sta 
divertendo?" chiese la signora Weise. 

Beatrix annuì. Non desiderava altro che andarsene. Attese 
pazientemente il termine della prima parte per congedarsi dai suoi 
accompagnatori. 

"Ma come?" disse Herr Weise. "Se ne vuole andare di già.". 

"Sono molto stanca, scusatemi. Non avrei dovuto accettare il 
vostro invito. È stato piacevole, ma ora devo tornare." Il tono della 
sua voce non ammetteva repliche. La signora Weise capì. "Ci 
vedremo domani, se lei vorrà," disse con una nota di rimprovero 
nella voce. 

Beatrix tornò in albergo. Non appena fu salita in camera, si mise 
a cercare furiosamente nella sua agendina l'indirizzo di Roddy. Lo 
trovò. Voleva scrivere una lettera, una lunga lettera in cui potersi 
finalmente sfogare, in cui raccontargli del perché si era cacciata in 
quella storia e del perché, ora, si sentisse un sacco floscio incapace 


di decidere le prossime mosse. Sarebbe stata una lettera dolorosa e 
difficile poiché avrebbe avuto il tono della confessione. Roddy era 
l'unico amico che aveva in Italia, per quanto un ex marito possa 
essere considerato un amico. Ma era il solo. Doveva parlare a 
qualcuno dell'episodio della notte prima, certo non avrebbe potuto 
farlo con quei benpensanti dei Weise. Roddy avrebbe capito e forse 
anche accettato di incontrarla. Questo pensiero la scosse. 

Aveva veramente voglia di vederlo dopo tanti anni? Non lo 
sapeva. Si sentiva esausta; i pensieri le sfuggivano dalla testa con 
una velocità incredibile, doveva parlare a voce alta per poter 
pensare e ricordare quello che doveva fare. Camminava per la 
stanza con l'agendina in mano. Poi si sedette allo scrittoio, prese la 
carta intestata dell'hotel e cominciò a scrivere. Iniziò tre volte la 
lettera e altrettante volte i fogli finirono nel cestino. Le era difficile 
scrivere "caro", proprio non ce la faceva. 

Eppure Roddy era il solo, l'unico uomo della sua vita, l'unico che 
aveva amato e che aveva abbandonato. Forse per questo, per il 
fatto di essere stata lei ad aprire la voragine dell'abbandono, non si 
era mai completamente liberata dalla sua ossessione. Se Roddy se 
ne fosse andato, sarebbe stato molto più facile dirgli addio. Si 
sarebbe sentita ferita, umiliata, accecata dal dolore. E si sarebbe 
salvata dimenticando tutto, cancellando quel dolore e innestandolo 
in tutti quegli altri dolori di privazione e di abbandono come in una 
collana di perle. Ma si sarebbe riavuta. Così invece - e ora lo 
sentiva, lo sapeva con una consapevolezza talmente precisa da 
stordirla quasi - Roddy ancora le girava nella testa; ancora, in 
qualche parte della sua personalità, rappresentava qualcosa di 
grande e di importante, qualcuno a cui chiedere aiuto. 

Riuscì finalmente a scrivere una mezza pagina che subito rilesse 
e stracciò. Ritentò. Girava attorno al problema, chiedeva notizie della 
famiglia, delle figlie, del lavoro, ma non arrivava al vero motivo che la 
faceva resistere lì allo scrittoio. Se fosse stata una donna semplice e 
orgogliosa avrebbe scritto poche parole: "Roddy, ho bisogno di fare 
l'amore con qualcuno, soprattutto con te." Avrebbe chiuso la lettera e 
l'avrebbe consegnata al bureau quella notte stessa. Invece 
tergiversava e dal momento che non era una donna che amasse la 
falsità e l'ipocrisia, non riusciva ad andare avanti. 


Così, dopo altri tentativi, riprese l'agenda, lesse il numero di 
telefono e chiamò. 

Rispose, al terzo squillo, una voce femminile. Beatrix si scusò per 
l'ora, disse chi era e che aveva urgenza di parlare con Roddy. La 
donna mantenne un tono di voce cortese. Parlava un inglese 
storpiato dalla pronuncia di Roddy. Come lei. 

"Hello, Beate," disse la voce impastata di fumo di Roddy. Beatrix 
tornò a scusarsi per l'ora. Aveva voglia di piangere. Tacque. 

"Hello, Beate!... Can you hear me?". 

"Roddy..." No, non ce la faceva. Fu sul punto di riabbassare il 
ricevitore, quando Roddy ebbe un guizzo di gentilezza. Si fece 
lasciare il suo numero di telefono. L'avrebbe immediatamente 
richiamata da un'altra stanza. 

Beatrix riappese. Raggiunse il letto e si sdraiò. Spense la luce. 
Oltre le finestre, la linea scura del cielo era illuminata da improvvisi 
bagliori di fuochi d'artificio. Di tanto in tanto scoppiavano petardi e 
mortaretti finché di nuovo il cielo tornava per qualche istante a 
illuminarsi di rosso, di giallo, di azzurro. 

"Avanti, Beate, dimmi che ti succede... Come stai?" fece Roddy, 
non appena lei ebbe risposto al telefono. Parlava ora più 
distesamente. 

"Sei solo?". 

"Sì, sono solo.". 

"Ho svegliato le bambine?". 

"Non preoccuparti... Cosa fai in Italia?" Beatrix sentì nuovamente 
un groppo di tristezza e autocommiserazione serrarle la gola. Si 
stava compatendo. Ma aveva assoluto bisogno di qualcuno che la 
compatisse con lei. 

"Non so, Roddy... è tutto così difficile.". 

"Hai ricevuto la mia lettera, a Natale?". 

"Sì. Era molto bella. Tu come stai?". 

"Sono felice. Partiremo in autunno per l'Olanda, Den Haag. Ho 
fatto l'abitudine ai cambiamenti. È sempre Europa.". 

"... Come sei vestito?" Roddy sorrise. "Come sono vestito ora?". 

"Sì. Voglio saperlo.". 

"Ho solo una t-shirt addosso e il culo mi sta gelando su questa 
poltrona di pelle." Beatrix sospirò rilassata. Se lo immaginò. E provò 


piacere. 

"E tu, Beate?". 

"Sono a letto. Fuori fanno dei fuochi di artificio... C'è caldo e ho 
ancora addosso un abito da sera.". 

"Di che colore?". 

"Grigio. Ma non è un gran che." Beatrix allargò le pieghe della 
gonna come dovesse mostrarlo. Fece una smorfia. "La seta però è 
molto bella.". 

"Beate... Mi sei mancata molto, sai?" sussurrò Roddy. Stringeva 
il ricevitore alle tempie come dovesse farlo entrare nella sua testa. 
Le mani sudavano. 

"È stato meglio così, Roddy.". 

"Perché mi hai chiamato?" Beatrix avvertì una sfumatura ostile 
nella sua voce. Si ritrasse nel guscio. "Volevo solamente salutarti.". 

"Dopo tanto tempo”?". 

"Sono in Italia... Ho pensato a te." Balbettava. Sapeva di non 
riuscire convincente. 

"È mezzanotte, Beate! Vuoi dire che chiami a quest'ora solo per 
salutarmi?" Cercò una battuta per sdrammatizzare. "E non sei 
contento?" Roddy non rispose. Accese una sigaretta. Beatrix sentì lo 
scatto dello "zippo". Volle chiedergli se fumava ancora tanto, ma le 
sembrò un'enorme sciocchezza. Roddy sapeva sfoderare gli artigli. 

Beatrix capì che a quel punto o si decideva a tirar fuori tutto o 
riappendeva. S'erano incontrati per un attimo e ora tornavano a 
essere due estranei. 

"Roddy... Roddy," chiamò con un filo di voce. 

"Che ti sta succedendo? Beate, dimmi che diavolo ti sta 
capitando." Era più di una supplica. Era un invito deciso. "Va bene, 
Roddy... Telefono a te perché sei l'unico che mi possa aiutare. Ho 
avuto una brutta storia. Devo sfogarmi.". 

"Che ti è successo? Avanti!" Improvvisamente Beatrix sentì di 
non avere nessuna intenzione di raccontargli della notte precedente, 
l'arrivo all'aeroporto, il finto taxista, Claudia, la cartolina. Era un 
delirio tutto suo che ancora non poteva comunicare, poiché ancora 
non riusciva a stabilirne il nesso con la propria vita. Il fatto che 
Claudia fosse sua sorella non era sufficiente a motivare tutto quello 
che stava facendo. 


Anzi, c'era qualcosa di ridicolo in quel suo girare per l'Italia a 
caccia di una ragazzina che, nella peggiore delle ipotesi, se la stava 
semplicemente spassando a suo modo. No, non gli avrebbe detto 
nulla. 

"Anche tu mi sei mancato Roddy. Adesso, in questo momento mi 
stai mancando da morire." Ce l'aveva fatta. Si sentì meglio, più 
disponibile, più pronta. 

"Vorresti incontrarmi?". 

"È impossibile, Roddy. Tu non puoi farlo. Perché succederebbe. 
E io non voglio.". 

"Mi piacevi da impazzire, Beate... Ti giuro... Molte volte ti vedo 
ancora, ti penso... Torno a far l'amore con te. Ma anch'io non potrei 
più. Non si torna indietro.". 

"Vorrei capire me stessa, Roddy. Tu puoi aiutarmi?" La voce di 
Roddy si fece più suadente, più calma, più roca. Imboccò un registro 
diverso, un tono sensuale e forte. Senza indecisioni. Beatrix se ne 
accorse e modulò istintivamente la sua voce, il suo respiro su quelli 
di lui. Parlarono finché Beatrix non sentì i sospiri giungere dall'altra 
parte del filo. 

Sospiri e singhiozzi che si mischiavano ai suoi. Aveva la gola 
stretta, le tempie sudate, le gambe, inavvertitamente si dischiusero 
come le valve di una conchiglia nell'atto del respiro vitale. Roddy 
continuò a parlare e anche Beatrix e quello che si dissero non ebbe 
più importanza. La voce di Roddy, i suoi gemiti, i suoi sussurri 
accarezzavano il ventre di Beatrix, la percorrevano attraverso il 
ricevitore, la sfregavano. Beatrix dirigeva quelle parole dove più 
calde, più forti, più piacevoli potevano essere. Se le stendeva 
addosso, le guidava avanti e indietro finché tutto il suo corpo non fu 
un unico sinuoso movimento che vibrava al suono della voce di 
Roddy, ne seguiva l'accavallarsi dei gemiti, dei discorsi, delle 
fantasie, dei sussurri sempre più forti, calcando il ricevitore, 
inarcando la schiena finché dall'altra parte non udì provenire un 
suono spezzato e un respiro affannoso e poi più disteso che furono 
anche i suoi: un gemito soffocato, un accelerare e poi decrescere del 
respiro fino a una regione di quiete incredibile, di lucidità, di 
conoscenza. Nel cielo della notte ricadevano, come coriandoli di 
cenere, gli ultimi fuochi. 


Quando si svegliò, il mattino dopo, ancora vestita del suo abito di 
seta, Beatrix pensò che tutto quanto era successo con Roddy 
apparteneva a un sogno; o meglio, a uno stato della sua coscienza 
che sentiva ormai lontanissimo e indefinito. Una cosa era certa, 
però: che non avrebbe cercato Roddy per un bel pezzo. Era tornata 
indietro solamente per rendersi conto - come aveva detto Roddy - 
che indietro non si torna. Era stato, per certi versi, anche bello. Ma 
era un sogno impossibile. Aveva distrutto l'immagine di Roddy 
coinvolgendolo nel proprio delirio. Ora sapeva che da quella parte 
non poteva ricavare nulla. Si sentì più libera, come qualcuno che 
improvvisamente scopra di essere incollato a se stesso più di quanto 
non avesse mai creduto. 

Quando scese in spiaggia, un'ora dopo, incontrò i Weise. Beatrix 
era preceduta dal bagnino che portava il suo lettino. Si fermò un 
istante sotto il loro ombrellone. 

"Come va, oggi, mia cara?" disse Ulriche, mostrando la sua 
perfetta dentatura di ceramica. Aveva le labbra dipinte di rosa e un 
sottilissimo rigo azzurro sugli occhi. 

"Va meglio, molto meglio. Sono dispiaciuta per ieri sera.". 

"Non stia a pensarci troppo, Beatrix," disse Eberhard. 
"L'importante è che oggi sia perfettamente in forma.". 

"Sa? Abbiamo in programma una gita in barca tra poco. Vuole 
essere dei nostri?" Beatrix pensò che i due vecchietti ne inventavano 
una ogni ora. Volle mostrarsi curiosa. "E dove?". 

"Fino al promontorio di Gabicce. Se viene con me sulla riva glielo 
mostro. È da quella parte." Herr Weise allungò il braccio. Indicava 
solamente l'ombrellone più vicino. 

"Ci pensi, mia cara," fece Ulriche. "Ci vedremo più tardi." Beatrix 
salutò e raggiunse il suo ombrellone. Si spogliò. Si distese al sole. 
Riuscì, per qualche minuto, a non pensare a nulla. Poi prese il 
sopravvento il ricordo di Claudia. Si sentì in colpa. In fondo stava 
semplicemente prendendosi una vacanza. "Devo ricaricarmi," si 
disse come per giustificare la sua inazione. "Devo solo riprendermi 
un po'. Dopo la cercherò." La voce della signora Weise, poco dopo, 
la distolse dal relax. "Allora, ha deciso?". 

"No... Non ancora,". 


"Meglio così, cara Beatrix. È successo un piccolo guaio. E me ne 
deve tirar fuori!" S'era fatta confidenziale e intima. 

"Che razza di guaio?" La signora Weise si sedette al suo fianco 
sul bordo del lettino. "Deve sapere, mia cara, che due volte la 
settimana prendo lezioni di lingua italiana." Fece una pausa studiata 
per ricevere un consenso di ammirazione. Beatrix tacque, Ulriche 
proseguì. "Allora è capitato che oggi andremo a fare quel viaggio in 
barca e io non potrò fare la mia ora di conversazione!" Sembrava sul 
punto di piangere. Si lamentò muovendo la pelle delle sue braccia 
ossute che ondeggiava come scossa da impulsi elettrici. "Capisce, 
mia cara Beatrix? È terribile!" Beatrix proprio non capiva dove 
risiedesse il lato tragico della questione. Preferì starsene zitta. 

"Il fatto è che Eberhard è sempre stato contrario a questa mia 
piccola mania. Dice che ormai non imparerò più nulla. Dice bene, lui, 
che l'italiano lo parla come fosse nato da queste parti!... Ecco il 
dramma, Beatrix: io non voglio rinunciare alla mia gita in barca e non 
posso rinunciare alla mia lezione, altrimenti Eberhard diverrà 
furioso!" Beatrix. non aveva la minima idea di cosa stesse 
combinando la signora Weise, ma sapeva, che in un modo o in un 
altro, la stava intrappolando. 

"Se posso far qualcosa..." disse docilmente. 

"Grazie. Sapevo che mi avrebbe aiutata." Come non aspettasse 
altro, la signora Weise si alzò, la baciò sulle guance e si dileguò tra 
la folla dei bagnanti improvvisamente assorbita da una chiazza di 
luce accecante. 

"La signorina Rheinsberg?" chiese una voce maschile. Beatrix 
aprì gli occhi. Erano passate solamente un paio di ore dalla visita 
della signora Weise. 

"Si? Sono io...". 

"Il bagnino mi ha detto di venire qui.". 

"Il bagnino?" Beatrix non capì. Pensò si trattasse di un gigolò che 
aveva voglia di attaccare bottone. 

"Non ho chiesto nulla. Mi spiace.". 

"Sono l'insegnante di italiano della signora Weise. Mi hanno detto 
di venire qui," insistette l'altro, Beatrix si sollevò dal lettino. Lo 
guardò. Era un ragazzo non troppo alto con un fisico asciutto e 
atletico. Aveva la pelle scura e un folto ciuffo di peli gli scendeva dal 


torace disegnandogli i contorni dei muscoli. Era moro, con capelli 
lisci né corti né lunghi. Aveva un viso di forma triangolare con la 
fronte larga, le sopracciglia lunghissime e folte, il naso piccolo, le 
labbra morbide e ben disegnate. 

"Ho capito," disse sorridendo Beatrix. 

"Vuole che parliamo in tedesco?" disse il ragazzo sedendosi sulla 
sabbia. 

"Sarà meglio, come inizio." Si chiamava Mario, aveva studiato a 
Monaco, ma il suo accento non tradiva l'inflessione di quelle parti. 
Beatrix seppe che durante l'estate si guadagnava da vivere 
insegnando l'italiano ai tedeschi, mentre d'inverno faceva il contrario. 
Si era laureato in Lingue Straniere, ma non aveva trovato ancora un 
lavoro. Aveva ventotto anni. La sua città era Ravenna. Non fecero 
lezione - Beatrix non ne aveva assolutamente voglia - ma 
chiacchierarono, prendendo il più delle volte spunto dalla coppia 
Weise. Mario si trattenne fino allo scadere della sua ora di lezione. 
"È stato molto piacevole, signorina Rheinsberg," si congedò 
alzandosi in piedi. 

"Il tempo è già scaduto”?". 

"Temo proprio di sì." Allungò la mano per salutare, "È stato 
davvero molto piacevole," ripeté il ragazzo. 

Incontrò i Weise, sul terrazzo, verso le undici di sera. Chiese 
come fosse andata la gita in mare. Ne erano rimasti entusiasti. 
Descrissero lungamente i compagni di viaggio, il vino che era stato 
offerto con prodigalità insieme con gli spiedini di pesce appena 
pescato. Parlarono  dell'accompagnamento musicale, delle 
fisarmoniche, delle chitarre, dei tamburelli, dei canti. 

"E lei, Beatrix? Si è divertita?" insinuò la signora Weise con un 
pizzico di civetteria. Non attese però la risposta e scivolò via. 

Approfittando dell'assenza della moglie, Eberhard sussurrò: "Ho 
saputo che Ulriche le ha ceduto il suo insegnante di italiano. Detto 
tra noi: non valeva la pena di spendere del danaro in quel modo." 
Beatrix dapprima sorrise nel sentire quelle parole, intendendole 
ironiche. Ma l'ultima frase la colpì. 

Si fece seria. "Crede?". 

"È un bravo ragazzo. Non se ne pentirà. E lei Beatrix gli darà 
molte più soddisfazioni che non mia moglie.". 


"Ma io non ho intenzione di...". 

"Benissimo, mia cara," intervenne Ulriche di ritorno. "Il sole le 
dona. È rifiorita." E poi, rivolta al marito. "Andiamo, Eberhard. 
Faremo tardi per il cafè chantant!". 

Beatrix li salutò. Rimase sola nel silenzio della terrazza. Non 
credeva di aver capito bene il gioco. 

Frau Weise voleva elegantemente sbarazzarsi del ragazzo senza 
smentirsi agli occhi del marito facendo così un favore a se stessa - o 
non piuttosto servirgli quello stesso ragazzo su un piatto d'argento 
facendo invece un favore a lei, Beatrix? O forse tutte e due le cose 
insieme? 

"È una strana vecchia pazza," pensò Beatrix, andandosene. La 
sera, prima di coricarsi, massaggiandosi il viso con la solita crema e 
guardandosi allo specchio, sentì qualcosa di nuovo in lei. Stava 
davvero - come aveva detto Ulriche - rifiorendo? E qual era il sole 
che l'aveva illuminata? 

Il sole della costa, il sole dell'Italia o lo sguardo di quel ragazzo, 
Mario? 

Incontrò di nuovo Mario alla spiaggia, tre giorni dopo. Aveva 
deciso di prendere quelle benedette lezioni al posto di Ulriche. 

"Potremmo vederci anche senza questo impegno?" chiese Mario 
al termine della conversazione. 

Beatrix annuì. 

"Potremmo cenare insieme. Se ne hai voglia.". 

"Sì. Ne ho voglia.". 

"Stasera?... Ti passerò a prendere in albergo alle otto e mezza.". 

"No, in albergo no," si affrettò a dire Beatrix. "Preferisco 
incontrarti al Caffè Centrale." Mario non parve sorpreso. "Come vuoi 
tu," disse infine. 

Alle otto e mezza, puntualissima, Beatrix si sedette alla distesa di 
tavolini del caffè. Il cameriere le si avvicinò. "Aspetto un amico," 
disse lei, "ordineremo insieme." Davanti al caffè, sulla piazza, un 
gruppo di falegnami e di elettricisti eseguiva gli ultimi controlli attorno 
a un palcoscenico prefabbricato. Provavano le luci, la tenuta delle 
quinte, l'intensità della corrente elettrica. Sul palco, il presentatore in 
Jeans e camicetta, chiamava una serie di personaggi. 


Questi lo raggiungevano, scambiavano velocemente qualche 
battuta, provavano la postazione in favore delle telecamere e poi se 
ne andavano lasciando il posto a un altro. Il regista della 
manifestazione dava ordini servendosi di un megafono. Era 
collegato con una cuffia al regista televisivo che stava in un grande 
Tir parcheggiato dietro al palcoscenico. In alto, sul fondale, uno 
striscione diceva: "Quindicesima Elezione dei Tipo da Spiaggia." 
Beatrix riuscì a tradurre, ma non ad afferrarne il senso. 

Mario arrivò scusandosi per il ritardo. La manifestazione aveva 
causato la chiusura del centro storico alle macchine e aveva faticato 
parecchio per trovare un parcheggio. 

"Che significa quella scritta?" domandò Beatrix. 

Mario sorrise e gliela spiegò. 

"Sono curiosa. Andiamo a vedere." Raggiunsero il centro della 
piazza. Sul palco sfilavano i candidati per la prova generale. 
Avrebbero cominciato di lì a un'ora e mezzo. Erano divisi, spiegò 
Mario, in varie categorie: più alto, il più basso, il più grasso, il più 
magro, quello dal naso più lungo, la coppia peggio assortita e così 
via. 

Una televisione locale riprendeva in diretta la manifestazione. 

Beatrix trovò divertente l'idea. Avrebbe voluto proporre come 
candidata alla miglior pettinatura da spiaggia Ulriche Weise. Lo disse 
a Mario e risero insieme. Fu a quel punto che qualcosa la richiamò 
indietro rammentandole un ricordo sepolto. 

"Che c'è, Beatrix?" chiese Mario. La vide impallidire e farsi tesa. Il 
presentatore continuava a chiamare alcuni nomi e, in particolare, ne 
ripeteva uno. Nessuno si presentava. Il presentatore continuò a 
chiamare. Beatrix corse verso il palco. Un operaio la raggiunse 
dicendo che non poteva salire. Beatrix si liberò di quella stretta. 
Intervenne Mario. Chiese a Beatrix cosa avesse, ma Beatrix non 
stava affatto male. Era solo in preda all'emozione di essere 
finalmente arrivata a qualcosa. 

"Giorgio Russo! Avanti! Perché non c'è?" diceva il presentatore 
battendo nervosamente un piede per terra. Giorgio Russo si fece 
avanti inchinandosi alla platea deserta. Era piccolo e magro, ma con 
un ovale di volto molto delicato. 

"Devo parlare con lui!" gridò Beatrix salendo la scaletta. 


"Aspetta! Beatrix! Non puoi andare!" urlò Mario. Un paio di tecnici 
lo trattenevano. Vide allora Beatrix estrarre dalla borsa un paio di 
fotografie e mostrarle al piccoletto che faceva di sì con la testa. 
Mario riuscì a raggiungerla. Il presentatore urlava ingiurie. 

"Aiutami a tradurre!" supplicò Beatrix con la voce tremante. 

Mario allora svolse il ruolo di interprete fra i due. Non capiva di 
che parlassero. C'entrava una ragazza di nome Claudia, un albergo 
di Roma, una cartolina. Beatrix pendeva dalle sue labbra quando era 
il momento della traduzione. Lo incitava, non voleva si perdesse nei 
dettagli. Voleva sapere dove trovare quella ragazza. Il piccoletto 
glielo disse. Mario ripeté in tedesco. Beatrix scosse la testa stupita. 
"Cosa vuol dire?" chiese incredula. Mario le ripeté il nome. Poi tentò 
una traduzione: "Marchenlande". Beatrix continuò a non capire: "Ma 
quale "terra delle fiabe"?". 


Dopo quel nostro incontro notturno, non vidi Bruno May per parecchi 
giorni. Eravamo nel pieno della stagione turistica: cinquemila 
alberghi e pensioni, duecentocinquanta case per ferie e colonie, 
cinquantaseimila ville e appartamenti da affittare, settanta camping, 
tredici porti turistici, centosettantasei campi da tennis, centoventuno 
cinematografi, centosettantuno dancing e discoteche, centoquaranta 
club sportivi, quattro aeroclub, millecinquecento stabilimenti balneari, 
più di duemila bar e caffè, tutto funzionava al massimo delle proprie 
possibilità. 

La vicenda del senatore Lughi era caduta di interesse in attesa 
che si conoscessero gli esiti delle perizie necroscopiche. La versione 
che resisteva era ancora quella del primo annuncio ufficiale reso 
noto dalla Squadra Mobile della questura: morte per annegamento. 
Bisognava trovare altri argomenti e altri fatti per sostenere la tiratura. 
Ci davamo da fare come matti. Giocavo a squash con Guglielmo 
soltanto di mattino presto. | nostri scambi erano sempre più brevi 
man mano che la mia esperienza cresceva. 

Una mattina si presentò in redazione uno strano tipo. Era un 
ragazzone alto e massiccio, con il cranio rasato, gli occhi allungati e 
il naso schiacciato. Indossava un completo color avana che gli 
cadeva da tutte le parti: non perché fosse largo, ma perché sformato 
e logoro. Teneva le mani incrociate dietro la schiena e quando 
parlava reclinava il capo. | suoi occhi guardavano ora il pavimento, 
ora il soffitto. Non li incontrai mai. Mi porse un biglietto. Lo aprii e 
riconobbi la mia calligrafia. 

"Se il nipote di Argia?... L'autista del senatore?" Mugugnò un sì. 

"Sono Bauer. Ho scritto io questo biglietto..." Il ragazzo non dava 
segni di vita. "Vuoi dirmi qualcosa?" chiesi. 

Mi fece capire che era disposto ad aprirmi la casa di Lughi. Presi 
la giacca e lo segui. 


Guidava una Volvo metallizzata che pareva una portaerei. Non 
appena fui salito, cominciai con le domande. 

"Quando hai visto il senatore l'ultima volta?" Non rispose 
immediatamente. Guidava con molta prudenza. Si arrestava 
cortesemente in prossimità delle strisce pedonali aspettando che 
qualcuno attraversasse la strada, anche se lontano cento metri. 

I clacson dietro di noi strombazzavano come forsennati, ma lui 
scrollava le spalle e non procedeva di un centimetro. 

"Hai accompagnato tu il senatore in città l'ultima volta che lo hai 
visto?" Finalmente arrivò un SÌ. 

"Perché non sei tornato a prenderlo?" Non rispose. 

"Te lo ha chiesto lui?". 

"OL 

"Cosa era andato a fare in città?". 

"Non lo so.". 

"Aveva documenti con sé Una cartella, qualcosa?". 

"No.". 

"E che ore erano?". 

"Di pomeriggio.". 

"Di che giorno? Sforzati di ricordare." Abbordò una curva con 
lentezza. Il motore a innesto automatico fece dei tossicchi prima di 
riprendere la velocità. Dalla strada era ormai possibile vedere la 
rocca di Sant'Arcangelo. 

"Era tre giorni prima che lo ritrovano.". 

"Non ti sei insospettito per questo?" domandai. 

"Per cosa?" Cristo! Era difficilissimo. Bisognava avere una 
pazienza tremenda. E forse non ero il tipo adatto per questo genere 
di interrogatori. "Era solito fare queste cose? Farsi portare a Rimini e 
poi essere lasciato lì? Sparire per qualche giorno?". 

"Mia nonna ha trovato una volta un biglietto che dice che era 
andato a Milano.". 

"Ma tu l'hai accompagnato in stazione quella volta?". 

"Là vicino l'ho accompagnato. Ho già detto tutto alla polizia." Gli 
dissi che andava tutto bene. Era teso e cercai di metterlo a suo agio. 
Il guaio era che io ero più teso di lui. Gli chiesi se il senatore 
guidasse la macchina. 

"Ogni tanto," fu la sua risposta. 


"Lo accompagnavi tu a Badia Tedalda?". 

"No, lì ci andava per conto suo. Si fermava a dormire." Dissi che 
avevo capito. Ormai eravamo arrivati a Sant'Arcangelo. 
Parcheggiammo la macchina nello stesso punto dove, qualche 
giorno prima, avevo lasciato la mia Rover. Scesi per primo. 

"Però era seduto là dietro l'ultima volta," disse, chiudendo l'auto. 

Non mi sembrò un annuncio particolare. Lo guardai. 

"Vuoi dire nel sedile posteriore?". 

"SÌ. 

"Faceva sempre così?". 

"Si sedeva vicino al suo autista Fosco tutte le volte.". 

"E l'ultima volta invece si è messo dietro. È questo che vuoi 
dire?" Fece sì con la testa. Forse avrà dovuto scrivere qualcosa, 
pensai. Gli chiesi di riaprirmi la macchina. 

Presi il posto del senatore. Perché aveva voluto sedersi proprio 
lì? Forse... Sollevai la moquette, cercai fra gli interstizi dei sedili 
finché il mio sguardo non si posò sul posacenere. Un piccolo 
triangolino bianco spuntava dalla scatola di metallo. Entrassi il 
posacene. ll cuore prese a battermi. 

Presi il foglietto, lo aprii, lo lessi. Dio mio! Avevo visto giusto! 
Avevo in mano la prova. Le ultime due righe scritte dal senatore 
prima di togliersi la vita. Due righe soltanto in cui chiedeva perdono. 

Urlai qualcosa a Fosco. Balzò in macchina. "Portami al giornale! 
Di corsa!" gli gridai. "E guai a te se ti fermi a un passaggio 
pedonale!" Mi scaraventai nello studio di Zanetti. Chiusi la porta a 
chiave e chiamai Milano. Dissi ad Arnaldi quello che avevo trovato e 
come avrei dovuto comportarmi. Avevo in mente di tenermi quel 
biglietto fino all'ora in cui, consegnandolo agli inquirenti, nessun 
collega avrebbe potuto riprendere la notizia per il giornale del giorno 
dopo. Mi fece aspettare al telefono qualche minuto. Chiese se 
potevo avere elementi per provarne l'autenticità. Dissi che non ne 
avevo, ma che potevamo tentare. 

L'importante non era la verità, ma la notizia. 

"Allora è deciso. Fammi il pezzo per la cronaca nazionale. E per 
la Pagina dell'Adriatico usa chi hai là. D'accordo?". 

"Va bene... è un buon colpo, vero?" Dovevo sentirmelo dire. Ne 
avevo bisogno. 


"È perfetto," disse Arnaldi. E riagganciò. 

Mi guardai attorno. Tutto mi sembrò nuovo. Era stato facile. 

"Lo scoop," dicevano nelle scuole di giornalismo, "non è 
nient'altro che trovarsi sul luogo giusto al momento giusto. E questo 
vuol dire una sola cosa. Avere il demonio che lavora per voi.". 

Avevo avuto fortuna. Il caso Lughi era, per quanto mi riguardava, 
definitivamente chiuso. 

Qualche sera dopo Bruno telefonò per invitarmi a un party a casa 
sua. "Ci saranno un po' di amici. 

Portane anche tu, se vuoi." Dissi che stava bene. Arrestai la 
Rover davanti al cancello della villa. Susy era con me. "Forse 
riuscirò a strappargli qualche confidenza," disse eccitata. "Non è 
facile che parli con i giornalisti." Mi avvicinai al suo collo. Profumava 
di essenze orientali. 

"Vacci piano," sussurrai baciandola. "È un tipetto incandescente." 
Si distaccò da me. "So come comportarmi, Bauer. Ora scendi e vieni 
ad aprirmi la porta." Tutte le luci della villa erano accese. Il terrazzo 
era illuminato da sottili lampioni, il grande oblò della facciata 
splendeva come una luna piena fra i platani e i cedri del giardino. Gli 
ospiti si muovevano attorno alle sorgenti di luce come falene. 

Faceva caldo. | profumi del giardino erano forti. La vicinanza di 
Susy mi inorgogliva. Mi sarei congratulato con me stesso. Bruno ci 
venne incontro reggendo in mano un calice di spumante. 

"Avete fatto un buon lavoro, con quel poveraccio," disse. 

"Intendi il senatore Lughi?". 

"E chi sennò?" Ci guidò in mezzo alla piccola folla degli invitati 
finché non ci lasciò davanti a un uomo di una cinquantina d'anni, 
alto, distinto, dal volto ambiguo. La sua bellezza era femminea: 
labbra turgide, zigomi sporgenti, capelli finissimi che ricadevano in 
un piccolo ciuffo sulla fronte. Aveva occhi straordinariamente chiari. 
L'eleganza dei suoi gesti mi colpì. Quando si alzò dalla poltrona per 
venirci a salutare sembrò che tutto, nella casa, si alzasse per 
renderci omaggio. Nonostante ciò possedeva una naturalezza e una 
agiatezza di stile che non ci misero in imbarazzo. Indossava un 
blazer blu notte, una camicia bianca a sottili quadretti rossi e azzurri, 
un paio di pantaloni color ghiaccio. Il colletto della camicia era 
abbottonato. "Sono Oliviero Welebansky," disse sorridendo. 


"Bruno mi ha parlato di lei," feci e presentai Susy. 

"Cosa le ha detto di me?" Teneva una mano in tasca. 

"Che è il suo agente letterario." Inarcò le labbra con un 
particolare vezzo. "Bruno ha un modo molto fantasioso di chiamare 
gli amici. e' vero. Mi sono interessato anche dei suoi interessi. Ma 
senza mai pretendere per me una qualifica così ingombrante.". 

"Sono convinta che vincerà lui, quest'anno," intervenne Susy. 

Welebansky la guardò. Il suo sopracciglio si piegò ad angolo 
retto. "E quello che tutti noi gli auguriamo. Sinceramente ritengo sarà 
una impresa assai difficile.". 

"Perché?" disse Susy. Mi sembrò ingenua come un neofita del 
corpo diplomatico di fronte a una vecchia volpe di ambasciatore. Mi 
aspettai da Welebansky una risposta strategica. Invece andò dritto 
come un fulmine. 

"Indubbiamente il libro di Bruno è molto buono. La concorrenza, 
se permettete, addirittura ridicola. 

Ma questo non basterà a farlo vincere. Il fatto è che a lui non 
importa un bel niente di quel premio, a parte i soldi. E fa di tutto per 
dimostrare che non gliene importa niente. Dovrebbe mostrarsi un 
poco più malleabile, più interessato, più coinvolto. Ha scelto invece 
di fare solamente il venale. Cosa volete. Personalmente non so 
dargli torto. Certo non può mettersi a parlare di letteratura con quella 
gente." Susy non aspettò altro. Si ripeté convinta delle capacità di 
Bruno. Disse che non aveva mai letto nulla di così toccante. Presi da 
bere da un vassoio che un giovane cameriere mi aveva messo sotto 
il naso. La ricordai quando, avvinghiata a quel francese, Michel 
Costa, aveva detto di considerarlo il migliore. In questo, Susy era un 
vero prodigio. Riusciva a essere convincente anche nelle situazioni 
più contraddittorie. 

Lasciammo insieme il salotto per salire in terrazzo. Una grande 
tavola circolare era sontuosamente imbandita con pietanze fredde a 
base di pesce. Scegliemmo astici guarniti da creme esotiche dai 
colori brillanti. 

"Hai visto cosa ha preparato Oliviero per me?" disse Bruno, 
arrivandomi alle spalle. 

Mi voltai. "Ciao, Bruno. Ti sei dileguato... Hai già conosciuto 
Susy?". 


"È la tua accompagnatrice, no?" C'era dell'astio nella sua voce. 
Ma sorrise ugualmente. 

"Vorrei parlarle, se permette," fece Susy. "A condizione però di 
poter riferire sul mio giornale." 

Bruno si grattò il mento imitando un atteggiamento pensieroso. 
"... Il giornale?". 

"Lasciamoli soli," disse Oliviero prendendomi al braccio. 

Ci appartammo sul lato opposto della terrazza. Susy e Bruno si 
sedettero su un divano in giunco, di fianco a un lampioncino. Bruno 
teneva in mano una bottiglia colma di spumante versandosene 
senza interruzione nel flute. A un certo punto, parlavano 
animatamente, versò da bere a Susy così velocemente che la 
schiuma traboccò dal bicchiere e la bagnò sulla mano e sul vestito. 
Subito accorse un cameriere. Oliviero notò la mia disattenzione alla 
conversazione. Si accorse di quello che stava succedendo dall'altra 
parte, ma non diede l'impressione di esserne turbato. 

Continuammo a parlare finché non sentii la voce di Susy che 
gridava. "Mi sta facendo male!" 

In effetti Bruno si era gettato su di lei e le tirava un orecchio. "Se 
non ha questo non capirà mai niente!" diceva. Continuava a 
strapazzarle il lobo dell'orecchio destro. Susy gridava. 

Oliviero schizzò via. Raggiungemmo Bruno. Con fare disinvolto lo 
prese sottobraccio e lo portò via. 

"Che succede?" domandai a Susy. 

"È ubriaco... Marco, ti giuro. lo non ho detto niente di male... 
Quello è un pazzo scatenato!" Era sconvolta. Il suo orecchio era 
rosso e alcune gocce di sangue le scendevano dal lobo macchiando 
l'orecchino. 

Chiamai il cameriere e feci portare del whisky. La gente sulla 
terrazza continuava a mangiare e chiacchierare come nulla fosse 
successo. 

"Forza, bevi," dissi porgendole lo scotch. "È pazzo... 
completamente," balbettava lei. 

A quel punto Welebansky ci raggiunse. Giustificò il 
comportamento di Bruno con una serie di fatti che erano capitati in 
quei giorni. Disse che era lo stress e che il ragazzo attraversava un 


periodo difficile. Comunque non si scusò. Forse non rientrava nelle 
abitudini della sua razza scusarsi per qualsiasi cosa. 

Scesi nel soggiorno e da lì cercai nelle camere da letto. Lo trovai. 
Stava seduto su di una poltrona, al buio, rannicchiato su se stesso. 
Aveva in mano una bottiglia da cui beveva lunghe ed estenuanti 
sorsate. La stanza era spoglia, fatta eccezione per quella poltrona, 
un letto e una fila di televisori spenti. In terra un groviglio di cavetti e 
fili elettrici, li collegava alla consolle di un piccolo computer. 

"Che ti succede amico?" dissi entrando. "Di sopra la mia ragazza 
sta ancora dando i numeri." Bruno alzò la testa. "Mi spiace sia 
successo con lei." Sussurrava le parole, più che pronunciarle. 

Quasi le inghiottiva prima di emetterle. Era fradicio come può 
esserlo solamente un alcolizzato. Un fradiciume di cervello. 

Mi sedetti sulla sponda del letto, alle sue spalle. Lui guardava il 
cielo stellato. 

"Capita sempre più spesso," disse. "Non posso farci niente. 
Vorrei trovare il modo per dirti che non mi interessa più niente di ciò 
che ha a che fare con l'umano... Odio la gente che mi racconta i fatti 
suoi. Sono le stesse cose da migliaia e migliaia di anni." Parlava a 
fatica. Delirava. Non lo interruppi. 

"È come se tutto fosse troppo piccolo per me. Non c'è più niente 
che colpisca il mio sguardo. 

Niente che possa giustificare la pena di quel mio stesso sguardo. 
Sento solo questo desiderio di gridare, sento la rabbia di essere 
prigioniero di qualcosa che è dentro di me. È una zona d'ombra che 
si allarga come un cancro. Sono costretto a lottare ogni ora del 
giorno e della notte per contenerla. Ma non ce la faccio. 
Succederà... E di punto in bianco tutto sarà diverso." Si fermò un 
attimo. Voltò il capo verso di me. Aveva gli occhi piccoli e lucidi. Il 
suo viso era una maschera di terrore. "Ho solo paura che sia troppo 
presto," disse infine, quasi supplicando. 

Restai di ghiaccio. Non avevo capito una sola parola di quel che 
aveva detto. Sembrava un uomo diverso, ma a pensarci bene lui era 
sempre un uomo diverso. Quando l'avevo conosciuto al bar del 
Grand Hotel, su a Badia Tedalda, quella volta in riva al mare, quella 
stessa notte. Erano sempre persone diverse. Mi sembrò tutto irreale 
e troppo angoscioso. Ebbi voglia di uscire a respirare. 


Nel soggiorno, il party era al suo apice: musica, chiacchiere, 
alcune persone che ballavano, altri che si spostavano da un divano 
all'altro. Era una fauna internazionale sulla mezza età, a eccezione 
di alcune cariatidi imbronciate che bevevano dai calici con uno 
sforzo estremo dei muscoli facciali stirati da decine di lifting. 
Parlavano italiano, ma nessuno lo parlava in un modo vivo. Sentivo 
le inflessioni straniere accavallarsi l'una sull'altra dando vita a una 
lingua asettica, da laboratorio. Mi sembrò di trovarmi in un aeroporto 
e loro tanti fantasmi senza storia. Trovai Susy e la portai in un 
angolo. 

"L'hai trovato?" chiese imbronciata. 

"Andiamocene," dissi, "ho un bisogno disperato di fare l'amore 
con te." Mi guardò sorpresa. Non le avevo mai detto niente di simile, 
e mai con quel tono di voce da fine del mondo. Ma in quel momento 
sentii la sua presenza accanto a me come qualcosa di 
estremamente vivo e vitale. Salutammo Oliviero. Nel giardino la 
abbracciai e la baciai lungamente. Susy sorrise, la sentivo aderire al 
mio corpo come una spugna bagnata, rinfrescante e morbida. 
Salimmo in macchina. Si rannicchiò attorno al mio braccio come un 
serpente. 

"Che strana gente," disse a un certo punto. 

La lasciai continuare. 

"Non era un solito party. C'era almeno metà della colonia 
Vermilyea, sai?" Risposi che non sapevo cosa intendesse. Quella 
comunque fu la prima volta che sentii parlare di quel giro. 

Verso le tre, quella stessa notte, Bruno uscì silenziosamente di 
casa. Camminò speditamente fino al mare, la testa china, come 
seguisse una direzione prestabilita. Sul lungomare incontrò una fila 
di auto incolonnate e ferme in mezzo alla strada. Un paio di vetture 
della stradale erano messe per traverso e bloccavano il traffico. 
Bruno si mantenne sul marciapiede. Vide i poliziotti che cercavano di 
sedare una rissa causata da un tamponamento. Un ragazzo dai 
capelli lunghi era disteso a terra e vomitava. | suoi compagni 
ubriachi imprecavano contro un uomo che non osava scendere dalla 
macchina. Arrivò una autoambulanza a sirene spiegate, Bruno 
proseguì fin verso la rotonda del Grand Hotel. Fu allora che 
attraversò la strada con l'intenzione di raggiungere i giardinetti. 


Fra gli alberi il buio era fitto e odorava di hashich. Le chiazze di 
luce che filtravano attraverso il fogliame illuminavano alcune 
siringhe. Alcuni piccoli fagotti respiravano addossati ai tronchi o 
distesi sul prato rivelando la presenza di qualcuno nei sacchi a pelo. 
Bruno si mosse per i vialetti con sicurezza, li conosceva ormai bene. 
Alla luce di un lampione un ragazzo fumava una sigaretta sdraiato 
su una panchina. Quando lo sentì arrivare, si alzò a sedere e scrutò 
nell'ombra. Bruno passò via velocemente. Incontrò, più avanti, una 
coppia di vecchi che conducevano a mano le biciclette procedendo 
prudentemente nel lato dei giardini illuminato. Sbirciarono nel buio, 
incontrarono i suoi occhi. Nessuno si fermò. 

Improvvisamente la ghiaia scricchiolò alle sue spalle. Bruno si 
arrestò. Sentì un rumore di passi che lo stavano raggiungendo. 
Cautamente si voltò. Scorse un'ombra. Una figura alta gli andava 
incontro, superò il vialetto e calpestò l'erba a una decina di metri da 
lui. Bruno non si mosse. Cercò di individuare quella persona. Senti 
gli arbusti scrocchiare e poi il fischio di una canzoncina, dapprima 
tenue, poi sempre più nitido man mano che l'ombra gli si avvicinava. 
Bruno si inchiodò a terra. Conosceva molto bene quella canzone. La 
ripescò dalla memoria. Faceva: 

Did | really walk all this way Just to hear you say "Oh, | don't want 
to go out tonight"... 

I ricordi si scatenarono l'uno nell'altro, lo stordirono. L'ombra lo 
aveva ormai raggiunto e continuava a canticchiare: 


I don't owe you anything 
But you owe me something 
Repay me now... 


Bruno vide un ciuffo di capelli biondi. Alzò la mano come per 
accarezzarli. "Aelred," soffiò. "Come hai fatto a trovarmi ancora?". 

A Londra, tre anni prima, nel tardo pomeriggio di una rigidissima 
giornata di novembre, Bruno stava partecipando, in compagnia di 
amici, al vernissage di una collettiva di scultura in una galleria di 
Floral Street, a due passi dal Covent Garden. L'esposizione si 
sviluppava su due piani. Nella scala al pian terreno stavano alcune 
opere costituite da carrelli da supermarket colmi di oggetti elettronici; 


alcune gomme di auto sovrapposte e impilate per circa due metri di 
altezza e percorse da striature colorate di vernice; due cartelli 
segnaletici capovolti e decorati da strisce di plastica nera simile a 
quella dei sacchi per la spazzatura. C'era inoltre un tavolo dietro cui 
un cameriere offriva birra e pasticcini. AI piano superiore stavano il 
resto delle opere e la gran massa dei visitatori avvolta dal fumo delle 
sigarette. Bruno trovò insopportabile resistere ancora e benché gli 
"acrochages" lo interessassero per la casualità degli accostamenti 
simile per certi versi alle associazioni libere della poesia, uscì ben 
presto. Si fermò sulla soglia della galleria per terminare la sua birra. 
Un ragazzo stava attraversando la via provenendo da Saint James 
Street. Reggeva un portfolio sotto il braccio. 

Un ciuffo rossiccio di capelli gli pendeva sul viso ondeggiando a 
ogni passo di una particolarissima andatura dinoccolata e, nello 
stesso tempo, strascicata. Bruno lo osservò meglio. Le punte dei 
piedi leggermente rivolte all'esterno, la schiena curva e un braccio 
penzoloni rendevano la sua andatura totalmente indipendente 
dall'esterno, dalle automobili che passavano, dai pedoni che erano 
obbligati a scansarlo per non farsi urtare, dai clacson che 
suonavano. ll ragazzo camminava in simbiosi con la propria 
andatura, così naturalmente sovrapposto alla artificialità del suo 
passo, così completamente abbandonato alla legge dei gesti appresi 
(che parlavano di palestre, di basket ball, di cavalli, di lavoro a 
tavolino) che il suo carattere si diffondeva, completamente svelato, 
all'esterno. Bruno notò che la sua corazza gestuale non appariva 
come una difesa, non nascondeva, non occultava; anzi parlava 
chiaramente e dolcemente. La sua camminata infatti, nient'altro era, 
che il tic del suo animo. 

Il ragazzo indossava un giubbone da parà color piombo, zeppo di 
tasche e cerniere. Il cappuccio che scendeva sulle spalle era 
decorato con strisce sottili di pelliccia maculata. Portava un paio di 
pantaloni bianchi sporchi di colore e calzava grosse scarpe di pelle 
grigia che sembravano ortopediche. Quando si incrociarono, si 
guardarono per un istante negli occhi. Bruno lo seguì con lo 
sguardo. Vide che salutava alcune persone. Decise di rientrare. 

Il ragazzo si era appartato e stava mostrando il contenuto del 
portfolio a una donna. Bruno si avvicinò e gettò lo sguardo su quelle 


tavole. Chiese di poterle vedere da vicino. Si trattava di grandi 
collages fatti con matite, pennini, retini, carte geografiche e 
topografiche, fotografie dipinte e ritoccate. Riunivano tutte le 
immaginarie metropoli del globo sotto una medesima atmosfera: fra 
le cupole della Piazza Rossa di Mosca spuntavano palmizi hawaiani; 
caratteri cirillici costituivano scritte pubblicitarie in una Times Square 
percorsa da una identica fauna umana negroide o asiatica. 

Una devastazione atmosferica e geotermica aveva ridisegnato il 
mondo. Parlò al ragazzo. In quel momento Reginald Clive, un critico 
abbastanza noto, salutò Bruno. Ne approfittò per presentare il 
ragazzo e così sapere il suo nome. Aelred, così si chiamava, si 
dimostrò impacciato. Bruno dovette soccorrerlo sostenendo la 
conversazione. Reginald apprezzò le tavole. Si congedò dicendo 
che doveva passare in Fleet Street a buttar giù il pezzo. Si diedero 
un appuntamento telefonico. 

"Non sarei mai riuscito a mostrare qualcosa a Clive nemmeno 
pagandolo mille sterline," disse Aelred. 

Bruno gli raccontò come lo aveva conosciuto a Venezia, qualche 
anno prima. 

"Perché non vieni a mangiare qualcosa con me al club?" propose 
Aelred. 

Bruno indugiò. 

"È qui vicino... Ho voglia di bere qualcosa di buono. E tu?" Bruno 
rispose di sì, aveva anche lui una gran voglia di bere. Salutò gli 
amici e uscì in compagnia di Aelred. 

Il club era nascosto in un intrigo di viuzze strettissime attorno al 
Covent Garden. Per raggiungerlo procedettero uno davanti all'altro 
poiché non c'era spazio per due. Aelred disse qualcosa a proposito 
di Charles Dickens che Bruno non afferrò. Giunsero davanti al club. 
Si trattava di un ristorantino polveroso anni quaranta. Davanti 
all'entrata stava un panchetto di legno su cui era posto il registro 
delle visite. Aelred salutò il cameriere e firmò invitando Bruno a fare 
altrettanto nello spazio riservato ai visitors. Il cameriere spostò il 
panchetto e li fece passare. 

Il ristorante era vuoto. Seguì Aelred che passava tra i tavoli 
apparecchiati con destrezza. Si diressero verso uno sgabuzzino. 
Aelred accese la luce tirando una corda che pendeva dalla 


lampadina spiovente. Più avanti iniziava una scala di legno. La 
discesero. Immediatamente li investì uno sbuffo di aria calda, odore 
di sigarette e di alcolici. Si sentiva, in sottofondo, musica rock. 

Entrarono in una grande stanza circolare con il soffitto a volta e le 
pareti verniciate di nero. Al centro stava il banco degli alcolici con un 
paio di rubinetti per la birra e uno scaffale ripieno di bottiglie ben 
allineate. Nella parete attorno si aprivano alcune nicchie che 
avanzavano nel cemento per qualche metro. Il fondo era ricoperto di 
cuscini colorati. Davanti a ogni nicchia stava l'imitazione di un rudere 
antico decorato da luci intermittenti. La fauna era abbastanza 
giovane, sui trent'anni. Aelred presentò Bruno a qualche amico: una 
soprano critico musicale di una rivista marxista, un pittore calvo e 
grassoccio, un tenore che aveva studiato in Italia, un architetto che 
Bruno già aveva visto, nella galleria di Floral Street. Ordinarono dello 
scotch e chiacchierarono con i membri del club. Erano tutti alticci, la 
soprano, un donnone imponente vestita di un robe manteau lungo 
fino ai piedi cantò il brindisi della Cavalleria Rusticana in onore di 
Bruno. Quando fin il club esplose in applausi e grida di 
compiacimento. 

Bruno andò al bancone per un altro scotch. "Bevi qualcosa, 
Aelred?" Aelred non rispose. Bruno ripeté la domanda, si girò e si 
accorse che non stava rivolgendosi ad Aelred, ma a un altro 
ragazzo. 

Si scusò. Guardò attorno ma non lo vide. Prese il bicchiere e 
raggiunse il gruppo di prima. 

Domandò alla soprano se lo avesse visto in giro. La donna fece 
un grande sorriso e cantò il brindisi dalla Lucrezia Borgia. Bruno 
scorse una nicchia vuota. Si sedette a bere. Passò mezz'ora. Di 
Aelred nessuna traccia. Prese un altro scotch e lo bevve d'un fiato. 
Aveva fame, ma certo non si sarebbe fermato in quel posto a cenare 
da solo. Chiese al barman due biglietti da visita del club. Uno se lo 
infilò rapidamente in tasca. Sull'altro scrisse una frase di congedo e 
il proprio indirizzo. Lo riconsegnò al cameriere pregandolo di 
consegnarlo ad Aelred qualora fosse reato. Il barman prese il 
biglietto e lo infilò in mezzo a due bottiglie di whisky. 

Camminò fino a Leicester Square e li entrò al Salisbury per 
mandar giù qualcosa. Il pub era affollato e rumoroso. Salutò qualche 


amico e ordinò un sandwich. Un biondino lo guardò insistentemente. 
Non era affatto male. Chiacchierarono urlandosi nelle orecchie le 
parole per potersi capire. La calca li pigiava da tutte le parti. | 
camerieri passavano fra la gente tenendo alti sopra le teste i boccali 
di birra che gocciolavano sui vestiti. Bruno disse che aveva un 
appuntamento ma che, se il boy avesse voluto, il giorno dopo a 
mezzogiorno si sarebbero potuti incontrare nello stesso posto. Uscì 
dal locale, camminò fino a Trafalgar Square e li abbordò un taxi. 
Poco dopo entrò nel suo appartamento di Cranley Gardens, sulla 
Fulham Road. Si trattava di un flat di due stanze comunicanti. Nella 
living room stavano un tavolo, il divano, una poltrona e un caminetto. 
Nell'altra il letto e il bagno. 

Bruno si spogliò, sfece il nodo della cravatta, accese una 
sigaretta e si allungò in poltrona verso il pallido fuoco del caminetto. 
Poi si alzò, accese la radio e afferrò la bottiglia di gin. Aveva voglia 
di urlare. Se fosse stato un poco più paziente, avrebbe atteso Aerled 
al club finché non fosse tornato. 

Invece no, via. Già da qualche giorno pensava che, forse, dopo 
due mesi, stava per giungere il momento del ritorno in Italia. A 
Londra era arrivato con l'alibi di controllare l'uscita di un suo 
romanzo. Avrebbe dovuto fermarsi una settimana ed erano invece 
sessanta giorni ormai che bivaccava fra sbronze, vernissages, teatri, 
pub, incontri sentimentali che duravano una sola notte. Il fatto era 
che si sentiva a secco. E questo già da molto, moltissimo tempo. 

Il telefono squillò. Bruno lo lasciò suonare. Infine si decise a 
rispondere. "Chi parla prego?" disse con la voce impastata 
dall'alcool. Sentiva dall'altra parte il brusio di una riunione e una 
musica in sottofondo. 

"Ehi amico, sono Aelred!" Bruno fu glaciale. "Ti ho lasciato scritto 
un biglietto. Come ti dicevo, un impegno dimenticato mi ha costretto 
ad andar via.". 

"Capisco... Ma ora sei libero?" Bruno fu colto alla sprovvista. Non 
rispose. 

"Sei solo?" insistette l'altro. 

"Stavo andando a dormire..." Aelred cambiò tono di voce. 
Diventò allegro. "Su, amico. Non sono fuggito via. Ero 


semplicemente salito in cucina per prepararti una sorpresa. Una 
straordinaria torta di rognoni e funghi.". 

"Ho mangiato qualcosa al Salisbury..." fece Bruno. 

"E che ci faccio ora con questa roba?" A Bruno sfuggì un sorriso 
che Aelred immediatamente colse. "Verrò là. E mangeremo la mia 
torta." Bruno chiuse gli occhi e si abbandonò in poltrona. Disse: va 
bene, Aelred, hai vinto. Molte altre volte, innumerevoli altre volte 
quelle parole sarebbero uscite con lo stesso spasismo di tenerezza 
e abbandono dal profondo del suo animo. 

Appoggiò il ricevitore. Rimase qualche minuto in silenzio, senza 
nemmeno respirare. Si spogliò poi del tutto, andò in bagno e si ficcò 
nel getto bollente della doccia. Dieci minuti dopo si sentì 
notevolmente meglio. Passò in camera, scelse una camicia pulita, 
un paio di jeans e una cravatta verde. Mise ai piedi un paio di scarpe 
da tennis che non aveva ancora portato. Poi tolse la cravatta e la 
rigettò nel cassetto. Si era ricordato di averne una dello stesso 
colore degli occhi di Aelred. 

Il ragazzo arrivò mezz'ora dopo. Bruno sentì il motore del taxi 
scoppiettare sotto la propria abitazione. Si avvicinò alla bow-window 
e guardò giù. Aelred cercava faticosamente di estrarre dei soldi da 
una delle tasche del suo giubbotto, ma il portfolio e un pacco 
voluminoso lo impacciavano. 

Il tassista uscì, gli resse la cartella e prese i soldi. Bruno sorrise e 
scese ad aprirgli prima che avesse il tempo di suonare. "Mi spiace 
essere sparito così all'improvviso," disse Aerled salutandolo, "volevo 
farti una sorpresa." Bruno lo toccò sul braccio. "Vieni, sali." 
Entrarono nell'appartamento. Aerled appoggiò il pacco sul tavolo. 
"Hai da bere?" chiese. 

"Beaujolais o champagne. Nient'altro. Il gin è appena finito.". 

"Prima una e poi l'altra. Devo scaldarmi," fece Aelred. 

Bruno stappò il Beaujolais accanto al caminetto. Aelred si era 
seduto sulla moquette, accanto alla poltrona. Era arrossato sulle 
guance, il ciuffo di capelli biondo ramati era inumidito dal freddo 
umido della notte. Le sue labbra pallide. Bruno lo guardò sotto la 
nuova luce dell'intimità e si sentì felice. Felice poter guardare quel 
corpo alto e asciutto, quel viso allungato dai lineamenti come scolpiti 
nella dura roccia delle scogliere scozzesi. 


Si sedette in poltrona al suo fianco. Versò il vino. "Brindiamo alla 
nostra amicizia," disse, guardandolo negli occhi. Il ragazzo avvicinò 
il bicchiere. "Brindiamo alla tua bellezza." Bruno lo accarezzò. Aerled 
gli appoggiò la testa sulla gamba. Lo accarezzò terminando il 
bicchiere di vino. 

Aelred allora si alzò in piedi e si portò dietro lo schienale della 
poltrona. Allungò le braccia chinandosi verso il petto di Bruno. Lo 
accarezzò e scese a baciarlo. Gli baciò la fronte, gli occhi, e i capelli 
passandoseli fra le lunghe dita bianche. Bruno cercò quelle mani, le 
trovò, se le portò sul cuore. Le baciò, succhiò le dita, le nocche 
sporgenti, si accarezzò passandosi quelle mani sul viso e sulla 
fronte, stringendosele sulle tempie, coprendosi completamente la 
faccia. Aelred lo raggiunse. 

Bruno allargò le braccia e lo accolse in un disteso abbraccio. Si 
baciarono, giocarono con le labbra, succhiarono come cercando nel 
respiro dell'altro le ragioni di quel desiderio che li aveva ormai 
travolti. Si abbandonarono poi sulla moquette rotolandosi 
lentamente, teneramente abbandonati in un abbraccio che largo 
pulsava come traendo vita da un unico cuore. 

"Mi piaci," disse Bruno. "Mi piaci tanto." Lo abbracciò più forte. | 
capelli di Aelred rilucevano ancor più fiammeggianti alla luce del 
fuoco. Bruno li accarezzò, li baciò. Il ragazzo lo guardò con i suoi 
piccoli e stretti occhi selvaggi. Prese a sciogliergli il nodo della 
cravatta baciandolo sul collo, percorrendo con la lingua il mento 
dell'amico, le orecchie. Poi si alzarono tenendosi per mano, 
lisciandosele, intrecciandole in delicate e sempre diverse 
sovrapposizioni. Si distaccarono. 

Guardandosi negli occhi, uno di fronte all'altro, si spogliarono 
sulla soglia dalla carriera da letto. Si abbracciarono di nuovo 
completamente nudi ed eccitati finché non raggiunsero il letto. 

La pelle di Aelred era liscia e chiara come se nemmeno un raggio 
di sole l'avesse mai sfiorata. Era una pelle tersa come un lago 
ghiacciato. Bruno la sentì vibrare, accarezzandola, percorsa da una 
corrente di vita. Lo baciò su tutto il corpo, nelle linee sinuose del 
collo turgido e scultoreo, nel torace affusolato, nell'addome dove 
leggeri riccioli biondi iniziavano a crescere per concentrarsi nella 
linea dell'ombelico ed esplodere nel ciuffo del pube. Sentì il profumo 


del sesso rigido di Aelred. Scese lungo le cosce così 
imprevedibilmente muscolose in confronto alla complessità di quel 
corpo che sarebbe anche potuto apparire gracile nella sua 
longilineità. Inginocchiato ai suoi piedi, Bruno afferrò i polpacci di 
Aelred e li sollevò. Si spinse in avanti facendoseli passare sulla 
schiena. Scese a baciarlo in bocca. Aelred lo bloccò in quella 
posizione serrandogli i fianchi nella morsa delle sue gambe. Ma non 
era ancora il momento. Sciolse la stretta liberando il corpo di Bruno. 
Avevano le mani incrociate. Facendo forza sulle braccia, Aelred lo 
rovesciò dall'altra parte del letto. Cominciò a baciarlo sui capezzoli. 
Li mordicchiò, li succhiò, li stirtò con i denti. Bruno gemeva. Aelred 
scese con la punta della lingua a baciargli il membro. Lo inghiottì 
lentamente mentre la lingua lo avvolgeva morbida e calda. Bruno 
liberò le mani affondandole nei capelli di Aelred. Dischiuse 
automaticamente le gambe e la lingua soffice di Aelred lo penetrò 
delicatamente. 

Bruno sentì un caldo violento salirgli al cervello, una rilassatezza 
umidiccia che gli fece distendere il sorriso. Cercò con la mano il 
cazzo di Aelred e così, stringendosi reciprocamente, riacquistarono 
la posizione iniziale, distesi uno a fianco dell'altro. Si baciarono 
ancora a lungo finché Aelred non disse: "Voglio che sia ora." Bruno 
lo accarezzò nella fessura tra le cosce, gli andò dietro e lo percorse 
con la lingua salendo fino alla schiena e scendendo fino alla punta 
del cazzo che stringeva ripiegato sotto. Aelred cominciò a muoversi 
e Bruno sentì che era giunto il momento. Lo bagnò. 

Poi risalì, lo abbracciò e cominciò a spingere. 

Avvinghiati uno alle spalle dell'altro, le nuche sovrapposte, il 
respiro veloce, i gemiti, gli ansimi, le grida soffocate, le parole che 
Bruno sussurrò nell'orecchio infuocato di Aelred, i sospiri, i 
singhiozzi, tutto si fuse come una corda che vibra e il cui suono si 
riverbera nella cassa armonica del mondo. Il loro movimento divenne 
il gesto dei loro nervi, i loro sospiri il canto dell'universo. 

Quando Bruno finalmente entrò nel corpo di Aelred, qualcosa tra 
loro esplose e li scagliò insieme in una avventura che solamente 
loro, in quel momento e in quell'ora, potevano vivere in nome 
dell'umanità. | loro gesti si fecero più rapidi, la mano di Bruno si 
sovrappose a quella di Aelred stretta attorno alla colonna del proprio 


sesso. Erano in orbita. Tutto scomparve. Restò un solo brusio, 
continuo e monodico, come emesso da una grande cassa di 
amplificazione accesa, un brusio che fece tremare le loro orecchie e 
che era la voce del loro viaggio. Il brusio divenne più forte fino a 
scoprire, oltre a quella vibrazione, un accordo nuovo, unitario e 
totale che viaggiò in completa sintonia con il loro silenzio interiore. 
L'eccitazione progredì finché entrambi non raggiunsero, uniti, le 
soglie dell'orgasmo. La lingua di Bruno si incollò alla bocca di 
Aelred, la sua mano.. sul sesso dell'amico, spinse più forte e più 
rapidi furono i movimenti dei suoi fianchi. Le cosce di Aelred 
tremarono sotto la potenza di quelle spinte che lo stavano violando, 
ma il suo corpo e il suo cervello erano oramai adattati al corpo 
dell'amico e solo questo volevano, al di là del dolore: essere uniti a 
lui. 

Aelred scoppiò per primo, gridando. Bruno sentì la propria mano 
inondata da quel succo caldo, aprì gli occhi e vide un secondo 
schizzo lanciato in alto che si aprì come un fiore. Si sentì un fiore 
egli stesso, e venne, spingendo con tutta la sua forza. Fu allora che 
insieme poterono capire, per un istante, come una rivelazione, quel 
suono che non copriva la loro solitudine ma che la rivestiva di 
piacere e di sentimentalità nuova. Un suono il cui segreto era nelle 
altre volte in cui l'avrebbero cercato. Quando Bruno riaprì gli occhi, 
quando si specchiò nel volto sudato di Aelred, quando lo baciò e lo 
asciugò con la lingua da quelle gocce che gli scendevano dalle 
tempie, quando gli accarezzò i capelli, quando i loro respiri ripresero, 
nel silenzio della stanza, il loro ritmo abituale, quando Aelred pieno 
di gratitudine e di appagamento gli soffiò: "Doveva esserci nella mia 
vita questa bellissima prima volta con te", Bruno si abbandonò sul 
letto e ringraziò Dio per avergli fatto conoscere, attraverso il corpo di 
Aelred, la preghiera nascosta e universale delle sue creature. 

La scoperta travolgente della loro bellezza e ancor più del 
piacere che sapevano reciprocamente di darsi, li avvolsero, nei 
giorni seguenti, di un commosso sentimento di gratitudine e di 
rispetto, qualcosa che non aveva a che fare con l'impeto della 
passione, quanto piuttosto con l'ebbrezza di una nuova scoperta. In 
quei momenti di confronto, di amore, di ricerca, entrambi erano 
consapevoli di essere partiti per una avventura la cui fine sarebbe 


stata la perfezione del loro rapporto. Si scrutavano, si mettevano alla 
prova in quegli abbracci d'amore che parevano rivelare, in certe 
situazioni di felicità, la vera natura del rapporto fra due uomini: come 
ci si possa amare e come si possa vivere insieme e sostenersi 
sentendosi fianco a fianco, uniti, dalla stessa parte, proiettati nella 
conquista di qualcosa. Ma, una volta raggiunta la perfezione del 
rapporto, perché restava ancora "qualcosa"? E cos'era? Un rito di 
passaggio verso la vita adulta o una cerimonia di preparazione 
all'incontro con l'altro", la donna? Perché si sentivano "fianco a 
fianco" e non uno di "fronte" all'altro? C'era differenza fra l'essere 
schierati insieme e quello di esserlo invece in opposizione? Si 
poteva progredire ugualmente nel cammino dell'esperienza? Era la 
stessa cosa? 

Bruno fu completamente travolto dal suo amore per Aelred; e 
anche Aelred si trovò coinvolto in una esperienza nuova che lo 
assorbì completamente. Bruno era il suo amico, il suo compagno, la 
ragione stessa della sua vita. Era quel dolce e mediterraneo ragazzo 
che lo incitava a lavorare, a disegnare, che gli parlava per notti e 
giorni e gli ricostruiva con i racconti il mondo, che si sbronzava 
ridendo con lui nei clubs, con cui andava a teatro e attraversava, in 
certe ore sospese del dopopranzo, i parchi silenziosi di Londra. Era 
la persona che gli dava coraggio, che lo assisteva, lo accudiva come 
nessuno aveva mai fatto. Era l'uomo che gli faceva fare l'amore in un 
modo straordinario toccando tutte le corde del suo sentimento e del 
suo corpo. Era chi lo placava e chi lo eccitava, chi gli offriva buone 
avventure di testa e pensieri piacevoli. E lui, Aelred, ricambiava e 
rispondeva negli stessi termini. Ora sorreggendolo con la sua 
bellezza quando Bruno appariva stranamente silenzioso come 
conquistato da un umore freddo e tetro; ora quando cercava la sua 
mano e lui gliela porgeva e la guidava sul sesso fino a farlo 
scoppiare; o quando, delicatamente, lo penetrava reggendogli in alto 
le gambe e in quei momenti, allora, "qualcosa" veniva a turbarlo, 
come una immagine cacciata lontano che prepotentemente tornava 
a farsi viva ai suoi occhi. Ed era sempre l'immagine di una donna, il 
sospiro di una donna, la voce strozzata dell'orgasmo di una donna. 
Non di una particolare donna, ma dell'essenza stessa della 
femminilità. 


Così un giorno Aelred glielo avrebbe detto, molto semplicemente, 
approfittando di un momento di distensione, un dopo-sbronza magari 
quando i colori sono pallidi, le voci roche, e i pensieri vagano 
nell'aria satura di alcool come leggere condensazioni di idee non 
ancorate; glielo avrebbe detto ben sapendo di farlo soffrire e di 
procurargli una ferita violenta. Ma aveva deciso così. Amava Bruno, 
forse lo avrebbe sempre amato e per questo glielo avrebbe detto. 

Si trovarono così faccia a faccia nell'appartamento di Cranley 
Gardens. Era da poco passata la mezzanotte di un giorno di marzo e 
faceva ancora freddo. Da qualche tempo erano rimasti senza soldi. 
Bruno telefonava ogni giorno in Italia per ottenere un anticipo dal suo 
editore, ma i soldi gli venivano, ogni giorno, negati. | suoi amici 
londinesi lo avevano abbandonato. Avevano conosciuto Aelred e 
immediatamente lo avevano messo in guardia da quello "spostato". 
Bruno, infastidito dal fatto che non riconoscessero il valore del suo 
ragazzo, smise di frequentarli. Quando si trovò in cattive acque 
telefonò, ma ebbe come risposta solo una cinquantina di sterline che 
gli servirono a pagare l'affitto di una settimana. Aelred non 
guadagnava. Lavorava parecchio al suoi collages e ai suoi disegni. 
Ogni tanto arrivava l'assegno da parte di una rivista per lavori 
pubblicati precedentemente, ma erano come gocce d'acqua nel 
deserto. La sua famiglia viveva a Perth, nello Strathmore, in Scozia. 
Il padre aveva abbandonato la moglie e viveva negli Stati Uniti. A 
Perth erano rimaste la madre e le due sorelle che campavano 
decorosamente, ma certo non potevano passargli niente di più di 
quella rendita di duemila sterline annue che Aelred aveva ricevuto 
come vitalizio dal nonno paterno. Bruno, d'altra parte, aveva 
terminato da un pezzo il compenso dei suoi diritti di traduzione e non 
aveva in cantiere, a breve termine, nessun progetto che potesse 
garantirgli la sopravvivenza. Certi giorni cercava di scrivere, di 
riordinare gli appunti del suo romanzo, ma erano sempre tentativi 
destinati al fallimento. Non riusciva a entrarci; a mettersi tranquillo, a 
incatenarsi per il futuro a una avventura esclusiva e totale come 
quella della scrittura. C'era Aelred e sapeva che in Aelred qualcosa 
di oscuro si stava agitando. La prima volta in cui se ne accorse fu 
quando il ragazzo si assentò da Cranley Gardens per una settimana 
dicendo che sarebbe salito a Perth. Bruno invece venne a sapere, 


da amici, che se ne era restato a Londra e frequentava un club a 
Paddington in compagnia di una ragazza. Bruno non diede peso alla 
faccenda, ma quando ne parlò ad Aelred si trovò di fronte a una 
reazione violenta che lo colse del tutto impreparato. Aelred divenne 
furioso, urlò, sbraitò, ruppe bottiglie e bicchieri nel caminetto. Ma non 
osò toccare Bruno. 

Quando poi fecero l'amore, finita la sfuriata, Aelred disse: "È una 
faccenda mia. E tu non puoi farci niente. È così e basta." Quella 
notte dunque Aelred non seguì come di consueto Bruno a letto, ma 
si sedette sulla poltrona, le gambe allargate, la testa china, le mani 
in grembo. Bruno si accorse della grana che stava scoppiando. 
Disse: "Che c'è Aelred?" con il tono di voce più calmo e pacato che 
conoscesse. Ma non era tranquillo. Era come il mare in una notte di 
bonaccia: buio e calmo. Ma non tranquillo. 

Aelred scostò il ciuffo di capelli, sollevò lo sguardo e parlò. 
"Dobbiamo lasciarci. Per qualche tempo. È meglio per tutti e due. 
Devi tornare in Italia e lavorare.". 

"Non dirmi quello che devo fare, Aelred," disse sarcastico Bruno. 

Aelred si stropicciò gli occhi. "Sei stato l'unico della mia vita. 
Voglio che tu lo sappia.". 

"Lo so, Aelred, lo so. E ora? C'è qualcun altro?" Aelred indugiò. 
"C'è una donna," disse infine. 

Bruno assorbì il colpo. "Ne sei innamorato ?". 

"Non lo so... Non lo so proprio.". 

"Perché vuoi andare da lei?". 

"Devo provare. Ho avuto molte altre donne..." Lo disse 
sottovoce, per non irritarlo. Bruno capì che Aelred voleva liberarsi di 
lui. 

"Vattene ora, se lo devi fare," disse Bruno. 

Aelred si alzò dalla poltroncina. "Non voglio che tu soffra. lo ti 
voglio bene, ma è necessario che provi.". 

"Vattene adesso, perdio!" gridò Bruno. 

Aelred uscì dalla stanza senza dire una parola. 

I giorni seguenti furono per Bruno un continuo entrare e uscire 
dagli stordimenti dell'alcool senza mai avere, nemmeno per un 
istante, un attimo di lucidità. Tutto divenne confuso. Il suo pensiero 
ruotava per ore attorno a una parola senza tuttavia riuscire a fissarla. 


I suoi gesti si ripetevano identici mille volte per eseguire la stessa 
semplice azione senza tuttavia riuscire mai a completarla. 

Per aprire un rubinetto potevano anche passare delle ore. Bruno 
rimaneva immobile con la mano sul lavandino completamente perso 
nei suoi pensieri. Non tentò di scrivere, né chiese aiuto. Balbettava, 
ormai. ll suo linguaggio era come regredito a uno stadio infantile: 
conosceva solo poche frasi e poche parole e tutte erano parole che 
definivano Aelred. | momenti della loro unione gli sfilavano davanti 
agli occhi inchiodandolo al passato. Era come vedesse 
continuamente lo stesso film pornografico. Si eccitava e si 
masturbava al pensiero del corpo di Aerled, ma tutto appariva come 
in sogno, non ne traeva piacere, non si placava. Il bisogno di Aerled, 
dei suoi gesti d'amore, della sua voce, del suo corpo divenne 
l'ossessione. Non era difficile che in certi momenti avesse delle vere 
e proprie allucinazioni. Si sentiva chiamare per nome, ma in casa 
sapeva di essere solo. 

Aerled tornò dopo quindici giorni. Era ubriaco. Bruno lo abbracciò 
e lo baciò. Aveva la barba lunga e rossiccia e incolta. Gli disse: "Solo 
tu sei il mio amore, Bruno." Si spogliò e si inginocchiò ai suoi piedi. 
Bruno sentì il caldo delle lacrime rigargli il volto. Si abbassò, lo 
afferrò sotto le ascelle, lo strinse al petto. Aerled singhiozzò sulla 
sua spalla. Gli disse qualcosa. Bruno parlò tra i singhiozzi: 

"Poiché tu sei il mio dio, Aerled, di cosa dovrei perdonarti?". 

Aerled era tornato senza soldi. Gli servivano immediatamente 
centocinquanta sterline per pagare un debito. Bruno si diede da fare 
per raccogliere quella somma. Girò fra amici, andò dal suo editore. 

Riuscì a ottenere quello di cui aveva bisogno. Non chiedeva. 
Pretendeva. Quando Aerled ebbe finalmente in mano i soldi, sparì 
dalla circolazione. 

Fu in quel momento che Bruno ebbe la lucidità necessaria per 
scrivere a Père Anselme, a Parigi. 

Non gli chiese aiuto, gli parlò solo del suo amore e di se stesso. 
Scrisse: "Sono incatenato a lui e per quanto tu possa disapprovare, 
per quanto ti possa apparire stupido e indegno di una persona che tu 
ritieni, a suo modo, intelligente, io sto bene. Mi basta sapere che mi 
cercherà e che tornerà da me per essere felice. Perché non può più 
fare a meno di me. Ho sempre cercato 'tutto' nella vita: la verità e 


l'assoluto. Ho sempre detestato la gente soddisfatta. Non c'è niente 
al mondo per cui stare allegri. Niente di niente. Eppure, io che ho 
lasciato perdere tante volte 'qualcosa' per avere soltanto niente ora 
mi sto accontentando di qualcosa. E sento che mi basta. E a mio 
modo sono felice. Amo profondamente Aerled, al punto che vorrei 
essere lui. Lo giustifico e lo capisco, anche se soffro. Ma se soffro è 
un problema mio. lo so che mi ama. A tutto o niente ora sto 
finalmente imparando a preferire qualcosa." Quando tornò dall'ufficio 
postale di Gloucester Road, trovò la porta di ingresso accostata. Era 
certo di averla chiusa uscendo. Le assi di legno scricchiolarono sotto 
i suoi passi. Arrivò davanti alla porta dell'appartamento. Sentì 
all'interno delle voci, ma non erano vere e proprie voci. Erano gemiti 
e sospiri che conosceva bene. Il suo primo impulso fu quello di 
entrare, ma una voce sconosciuta lo bloccò. Era la voce di una 
donna, il suo respiro, la sua lussuria. Non ebbe il coraggio di entrare. 
Si accasciò davanti alla porta con la schiena appoggiata alla parete. 
Restò così per parecchie ore. Non pensò a niente. Piangeva e 
balbettava, come in un disco interrotto, le sillabe del sacro nome di 
Aelred. 

Verso sera finalmente la porta si aprì "Bruno," disse Aelred, "che 
ci fai qui?" Bruno farfugliò qualcosa. Entrò in casa. Bevve un 
bicchiere di birra, il solo alcolico ormai che potessero permettersi. La 
ragazza stava seduta in poltrona. Era alta, magrissima e con una 
grande cresta di capelli rossi. Aelred fece le presentazioni. "È una 
mia amica. Non sa dove dormire. Le ho detto che può fermarsi qui 
qualche giorno. Glielo permetteremo, vero?" Bruno chinò la testa. 
"Sì, Aelred, come vuoi tu." La ragazza si trattenne una settimana e 
fu l'inferno. Molte volte Bruno fu sul punto di cedere a quel gesto. 
Aelred passava dalle sue braccia a quelle della ragazza. "Vi amo 
tutti e due," diceva allegro. 

"Siamo una famiglia perfetta." Una mattina si svegliarono soli. La 
ragazza era uscita. Bruno parlò con Aelred. "Non ce la faccio più, 
mandala via," disse. "Scegli: o me o lei." Aelred lo accarezzò 
arruffandogli i peli sul petto. "Se io rinuncio a lei, rinuncio a qualcosa 
a cui tengo. E così sarebbe per te.". 

"E allora andate al diavolo!" Aelred riuscì a calmarlo con le 
lusinghe del suo corpo. Ma fu l'ultima volta in cui fecero l'amore, 


almeno in quel periodo. Padre Anselme arrivò quello stesso 
pomeriggio. Capì la situazione al volo. 

"Non puoi restare con quel ragazzo. Non sa chi è e non potrà mai 
amare nessuno finché non lo scoprirà. E lo dovrà fare da solo." 
Detto questo, portò Bruno a dormire nella casa che lo ospitava a 
Maddox Street. 

Due giorni dopo partirono insieme per Roma. Per Bruno tutto si 
svolse talmente in fretta da non rendersi pienamente conto di quello 
che stava succedendo. Sapeva di uscire da un incubo. Ma sapeva, 
altrettanto bene, che un altro incubo, molto più terribile, quello 
dell'abbandono e dell'addio, lo attendeva. 

"Aelred è il mio ideale. Nessuno come lui ha corrisposto a quello 
che io mi sono sempre immaginato della persona che volevo 
accanto per la mia vita," disse in aereo, sulla via del ritorno. 

"Peccato che fosse marcio," commentò Padre Anselme, 
succhiando la sua ostrica. 


Adieu! my friends, my work is done, And to the dust | must return. 
Far hence, away, my spirt flies To find a home beyond the skaes. 
Quella prima notte in cui lo vide, Bruno May se ne stava sulla 

terrazza dell'Excelsior, a Firenze, in compagnia di un gruppo di 

ragazzi dal fisico alto e asciutto che lo reggevano a turno con una 

disinvoltura senz'altro frutto di una certa consuetudine; poiché i 

giovanotti, certamente fotomodelli o indossatori, riuscivano a dar 

l'impressione che non fosse tanto lui ad appoggiarsi a loro, ormai 

incapace di reggersi in piedi per il troppo alcool o troppa polvere o 

troppe pasticche o troppo dio-sa-cosa, quanto piuttosto il contrario. E 

cioè che fossero proprio quei gran pezzi d'uomini dai volti perfetti, 

dai sorrisi smaglianti, dagli occhi luminosi come diamanti o zaffiri 0 

smeraldi a cercare chi prima chi poi il suo sostegno. 

Quella prima notte in cui lo vide, Oliviero Welebansky si disse 
allora due cose: la prima che, per quanto conoscesse la sua vera 
età, non lo faceva così giovane; la seconda che, come gli avevano 
riferito alcuni amici, stava realmente, in quel periodo, dando fondo a 
tutta la sua inquietudine. 

Era una notte di metà luglio e faceva caldo. Dell'attico del Grand 
Hotel si consumava un pranzo che un grande sarto dava in onore 
della presentazione della sua collezione a Pitti. Quando Oliviero 
arrivò, era da poco passata la mezzanotte e già una piccola folla in 
abito da sera sciamava fra gli ascensori e il grande atrio parlando a 
bassa voce. Erano per lo più giornalisti, fotomodelle, indossatori e 
personaggi in auge nelle cronache mondane che avevano deciso di 
lasciare l'albergo per continuare probabilmente la nottata in un 
qualche salotto o in un night club. Oliviero salì sull'ascensore in 
compagnia di due modelle che parlavano un inglese sommesso e 
veloce. 


Indossavano entrambe lo stesso tipo di abito in paillettes rosso 
fuoco, ma in due versioni differenti: la ragazza di colore aveva un 
decollè è vertiginoso, da lasciare senza fiato. L'altra invece, dal viso 
orientale, una scollatura sulla schiena che si stringeva torcendosi su 
un fianco fino a raggiungere, sul davanti, la zona dell'ombelico. Fu 
una salita molto agevole. 

Sbucò poi in un corridoio rivestito di raso bianco come una 
bomboniera. Una gigantesca corbeille di fiori tropicali era appoggiata 
sulla moquette candida davanti a un tavolino. Data l'ora, la festa 
volgeva ormai al termine, il cameriere sistemava sul tavolo i 
cartoncini di invito come carte da gioco estraendoli da un antico 
bruciaprofumi orientale. Quando vide Oliviero avanzare, preceduto 
dalle due ragazze, cercò disinvoltamente di radunare gli inviti a 
mazzetti. La sua espressione era compassata. Ma era chiaro che 
stava giocando. 

Oliviero oltrepassò una prima muraglia di invitati e raggiunse il 
salone. Un centinaio di persone erano ancora sedute ai grandi tavoli 
circolari sistemati attorno a una piccola pista da ballo incartata di 
argento. Dall'alto pendevano come liane grappoli di fiori bianchi che i 
ballerini spostavano con la schiena, il viso o le gambe. Si 
divertivano. Lo champagne girava senza ritegno. Alcune ragazze 
erano ubriache e si dondolavano sulla pista in un seducente 
controtempo, come stessero muovendosi al suono di una viola 
d'amore e non di quel rap scatenato diffuso dagli altoparlanti. 

Oliviero gettò lo sguardo sui tavoli, fece qualche cenno a gente 
che lo salutava da lontano, ma non si fece avanti. Era capitato 
all'Excelsior per noia. Certo non lo interessava la gente, quella 
particolare gente che incontrava da una vita sempre nei soliti posti: a 
Parigi, a New York, a Firenze, nei luoghi di villeggiatura per miliardari 
nel subcontinente indiano o in quello sudamericano. La solita gente 
che affollava le sfilate, i parties, i cocktails, i debutti, i commerci, le 
operazioni finanziarie, i pranzi, i festivals, i salotti. Era da troppo 
tempo che la conosceva e non gli procurava alcun brivido. Da 
trent'anni non era più quel giovane spaurito esule polacco che aveva 
chiesto asilo alla Francia, che aveva vissuto come un sogno la vita 
dell'occidente, la notte di Parigi, i boulevard, i cafè chantant, la 
musica, i cabaret. Non era più quel ragazzo potente capace di far 


l'amore per giorni e giorni con vecchie pollastre solamente per 
provare a se stesso la propria esistenza nel mondo. Era ormai un 
uomo maturo, solido, roccioso, impenetrabile che preferiva la vita 
tranquilla della Colonia di Vermilyea, a Roncelle, di cui era diventato, 
con gli anni, il sacerdote. C'era una frase di Scott Fitzgerald, nel 
"Crack-Up", che aveva segnato la sua vita. "In una reale notte fonda 
dell'anima sono sempre le tre del mattino, giorno per giorno." Per 
venti anni per lui fu sempre quell'ora finché qualcosa non cambiò e 
finalmente poté accorgersi di un nuovo mattino, che un nuovo sole 
era sorto anche per lui. 

No, non era andato all'Excelsior per trovare compagnia o fornirsi 
un pretesto per folleggiare fino a mattino. Era capitato lì come si 
passa dal bar, per abitudine. Non doveva combinare affari, né 
intortare un qualche uomo politico per riceverne favori. Non era un 
talent-scout e nemmeno un patito del sesso facile e veloce. Nessuno 
gli doveva nulla e lui non doveva niente a nessuno. Non era curioso 
né pettegolo. Non doveva raccogliere informazioni, né imbastire 
intrighi, né tantomeno, soggiacere ai penosi riti della "forma". Era 
soltanto, forse, un "collezionista". Molta di quella gente che gli si 
stringeva attorno lui l'aveva vista cadere in disgrazia, poi riemergere, 
poi cadere di nuovo. 

Altri erano spariti per sempre. Conosceva i segreti delle carriere 
di questo o di quello, ma non perché gli importasse qualcosa, ma 
solamente perché era un osservatore e osservando traeva 
conclusioni e traendo conclusioni collegava e collegando riusciva a 
inquadrare perfettamente la situazione di un individuo da un 
semplice battito di ciglia. Per questo non gli interessava più quel 
mondo, ma continuava a viverci poiché sapeva che la "society" è 
una grande rete da pesca che strascica i fondali della 
contemporaneità smuovendo fango e prede meravigliose. E ogni 
tanto rivelando improvvisamente la luce di una perla. 

Raggiunse la terrazza. Era una notte straordinariamente limpida. 
I campanili delle chiese, le torri, la cupola di Brunelleschi, 
Orsanmichele, si illuminavano sullo sfondo come tante diapositive 
turistiche proiettate sulla parete brillante e quasi fosforescente della 
città vista dall'alto. Le serpentine di luci arancioni disegnavano i 
contorni dei grandi viali di circonvallazione. Dalla parte opposta 


correva la fossa nera dell'Arno contenuta fra due sponde di luci 
bianche e spioventi. La facciata di San Miniato era là, in alto sulla 
collina, straordinariamente illuminata. Era quasi possibile cogliere il 
disegno dei marmi tanta era la sua nitidezza. Una falce di luna le 
splendeva sopra. Era tutto come un grande teatro di posa pronto per 
il ciak. Lo scenario della notte fiorentina appariva infatti nel suo 
emozionante sviluppo a tableau, nella scansione dei vertici, delle 
guglie, delle lastre scure dei tetti, come finto. E in effetti era finto. 
Firenze non era mai stata "così". Quello che faceva da sfondo al 
grande terrazzo dell'Excelsior era solamente il doppio notturno di 
una città mai esistita in quella forma e in quella dimensione e 
soprattutto in quei tagli di luce così plastici e così artificiali. Con tutta 
probabilità, cinquecento anni prima, una città chiamata Firenze era lì 
realmente esistita. In quel momento invece si trattava 
semplicemente di una fra le tante migliaia di città della notte in cui un 
occidente agonizzante specchiava la propria inevitabile fine: 
accendendo candele ai monumenti e al passato come si fa con le 
care immagini dei morti. 

Oliviero restò a guardare la notte. Quando si voltò, prendendo 
una coppa di champagne dal vassoio che il cameriere gli porgeva, 
gettò il suo sguardo su quel gruppo chiassoso di ragazzi. C'era 
qualcosa che lo attraeva in uno di loro, la smorfia cinica del suo 
sorriso, l'essere sorretto a turno dalla compagnia, il suo astrarsi, ogni 
tanto, dalla conversazione scherzosa per fissare un punto qualsiasi 
davanti a sé Poi si riprendeva scrollando la testa, come dovesse 
uscire da un sogno o dall'immersione in una vasca colma d'acqua. 
Oliviero lo riconobbe. Provò immediatamente un senso di 
soddisfazione per essere arrivato al party. Si fermò così, a una 
decina di metri, appoggiato al parapetto della terrazza, a scrutarlo. 

Qualche minuto dopo, Bruno gli si avvicinò. | ragazzi erano 
rientrati nella sala e dai gesti che si erano scambiati aveva capito 
che Bruno volesse rimanersene un po' a prendere aria. Lo vide 
avvicinarsi e appoggiarsi al parapetto, curvato, come dovesse 
cogliere qualcosa giù in strada. 

Oliviero non si voltò. Rimase imperturbabile. 

"Problemi sentimentali?" disse come parlando fra sé e sé. 


Bruno si girò. "Come ha detto?" Rimaneva chinato come un 
fantoccio sul parapetto. 

"D'altra parte è tutto così inefficace," proseguì Oliviero. "Gli unici 
piaceri della vita sono le donne. Ma quando sei con una donna non 
puoi far altro che berci sopra. Perché non sarà più lì quando tu la 
cercherai.". 

"L'alcool tiene lontane le belle donne," disse Bruno rialzandosi. 
Gli chiese il bicchiere e lo finì. 

"Una volta... Mi sentii molto solo dentro a un uomo.". 

"Ho letto un suo libro," disse Oliviero. 

Bruno sbuffò. "Avrei preferito che non me l'avesse detto.". 

"Perché?" Lo guardò. 

"Era un'altra persona. Le sembrerà ridicolo, ma è sempre così 
quando si finisce un libro. Chi ha scritto quelle cose è una persona di 
cui occasionalmente io porto il nome. Niente di più." Oliviero allora, 
nonostante conoscesse il ragazzo da pochi minuti, o forse proprio 
per questo, si azzardò a fargli una domanda, quella domanda che 
solitamente nessuno fa a un'altra persona nonostante sia la 
domanda fondamentale di ogni esistenza. Qualcosa che tutti danno 
per scontato e che nessuno si rivolge. Anche fra intimi. Oliviero sentì 
che quel ragazzo gli avrebbe permesso quel genere di domanda 
così banale e così violenta. 

"Perché vivi, se non sei felice?" domandò. 

Bruno fece una smorfia come per concentrarsi. "Voglio tornare a 
scrivere... Le sembra una risposta adatta?". 

"È così importante per te?". 

"Per me lo è.". 

"È sufficiente?" insistette Oliviero. 

"Ogni persona è costretta a crearsi una finzione per poter 
continuare a vivere. C'è chi pensa alla famiglia, chi al lavoro, chi al 
danaro, chi al sesso. Ma sono tutte illusioni. lo ho la mia. Non posso 
fare a meno di crederci.". 

"T'ho guardato poco fa in mezzo ai tuoi amici. E sai cosa ho 
pensato?" Bruno ridacchiò. "Me lo dica.". 

"Ho pensato: quel ragazzo sta sbagliando tutto. È talmente 
diverso dalla gente che c'è qui. Né migliore né peggiore. Diverso.". 

"Stavo facendo qualcosa di male?". 


"No, no," disse Oliviero. "Ma ho come avuto una sensazione. Che 
questa non sia la maniera giusta per te. Tutto qui.". 

"E quale sarebbe quella giusta?" Oliviero lo fissò. "lo credo che tu 
lo sappia già." Restarono in silenzio un paio di minuti. Qualcuno si 
avvicinò a Oliviero per salutarlo. Bruno gli fu grato per comportarsi 
come se non si conoscessero. 

Non fu coinvolto da presentazioni. Prese da bere. 

"Ora devo andare," disse Oliviero. 

Bruno gli strinse la mano. "Buonanotte.". 

"Pensa a quello che ti ho detto. Né più, né meno. Solo a quanto ti 
ho detto," disse, congedandosi. 

Bruno abbozzò un sorriso. "Cercherò.". 

"Potremmo risentirci?" arrischiò Oliviero. "Dimmi solo sì o no. 
Riuscirò a rintracciarti per mio conto." Bruno non rispose 
immediatamente. Gli sembrò tutto così irreale. Per questo disse: "Va 
bene," per sapere, il giorno dopo, se quell'uomo era vero o solo il 
frutto di una tra le tante sue allucinazioni. 

A Firenze, nel suo vecchio appartamento di costa de' Magnoli, 
Bruno era tornato dopo qualche settimana passata nella zona dei 
castelli romani ospite di Padre Anselme. In quel piccolo borgo fra i 
laghi di Albano e di Nemi sentì le forze tornare come se il pericolo 
maggiore fosse passato. Abitava nella canonica, una casa fine 
Ottocento, all'ultimo piano sopra le stanze di Padre Anselme. 
Passava le sue giornate passeggiando lungo le strade della collina, 
leggendo, discutendo la sera, a tavola, con il vecchio amico. 

Il paese contava circa trecento abitanti ed era composto in 
maggioranza da vecchi e bambini. C'era un solo bar-osteria, una 
trattoria, una rivendita di generi alimentari con spaccio di tabacchi. 
Per il resto, oltre a quelle case di roccia vulcanica, non c'era 
nient'altro. O meglio, c'era tutta la silenziosa bellezza dei pendii rigati 
dai vigneti, degli uliveti sensibili al movimento del sole al punto da 
mutare continuamente colore, di quei boschi in cui ogni tanto i lecci, 
gli ontani, i platani si diradavano di colpo per fare emergere pareti di 
tufo a picco. 

Ma non riusciva a scrivere. Non riusciva a pensare, se non 
all'amico. Un giorno telefonò in Cranley Gardens. Il desiderio di 
Aelred era divenuto troppo forte. Gli rispose la voce di un uomo. Non 


seppe dargli nessuna indicazione utile. Bruno riabbassò il ricevitore 
scuotendo la testa. "Tornerò a casa," disse quella sera a Padre 
Anselme. 

Il vecchio lo guardò. Si aspettava da un giorno all'altro che Bruno 
rivendicasse la propria libertà. 

Ma non se lo aspettava sinceramente così presto. "Come vuoi," 
rispose. "Ti senti sufficientemente tranquillo?". 

"Voglio tornare a Firenze a scrivere." Padre Anselme non disse 
nulla. Avrebbe voluto spiegargli che era ancora presto, che aveva 
bisogno del suo aiuto più di quanto credesse, che per guarire 
definitivamente dal fantasma di Aelred gli sarebbero occorsi mesi e 
forse anni. Avrebbe dovuto tener conto delle ricadute, dei deliri; si 
sarebbe trovato improvvisamente al punto iniziale come quel giorno 
sull'aereo per Roma. No, non si poteva dimenticare così in fretta una 
storia come quella. Soprattutto se non si era convinti di doverla 
dimenticare. Non fece obiezioni. Avrebbe soltanto drammatizzato un 
fatto che invece bisognava far passare come la logica conseguenza 
delle cose: Bruno era da lui come ospite per qualche tempo. 

Finito il periodo di convalescenza se ne sarebbe dovuto andare. 
Ma era troppo presto. 

"Perché non rimandi di qualche settimana? A metà aprile partirò 
per Madrid. Potremmo lasciarci allora," disse soltanto. 

"Voglio andarmene ora," gridò Bruno. "Non stare a dirmi quello 
che devo o non devo fare. Mi sembra di impazzire fra queste galline 
e questi conigli. Non sono fatto per vivere lontano dalla gente. Voglio 
tornare a Firenze. Subito." Il giorno dopo si lasciarono. Bruno salì sul 
pullman diretto a Roma. Anselme non lo accompagnò. 

Si salutarono in biblioteca bevendo il tè. "Non mi dai la tua 
benedizione?" chiese Bruno. 

"La prossima volta, quando tornerai, te la darò," fu la secca 
risposta di Anselme. 

Tornare a Firenze. La sua città. Dopo il dolore della separazione 
tornare a respirare l'aria che aveva allargato i suoi polmoni per la 
prima volta. Firenze, che lo accoglieva con un abbraccio ordinato e 
composto. Tornare a frequentare i vecchi amici, le vecchie strade, 
sentire nell'aria gli stessi profumi, ritrovare i gesti di tanto tempo 
prima, la abitudini, i caffè, le parole, la lingua. L'abbandono di Aelred 


lo aveva talmente distrutto che ora aveva bisogno di ricominciare 
nello stesso luogo in cui era iniziata la sua vita. Era andato tropo 
oltre. Il suo amore lo aveva lanciato talmente lontano a non poter più 
nemmeno scorgere dietro di sé la propria traccia. E ora, il ritorno a 
casa, aveva tutta la dolcezza di un soffice ritorno tra le proprie 
braccia. Tornare a Firenze fu per Bruno come tornare a guardarsi 
allo specchio: riconoscere i tratti del proprio viso, i propri lineamenti, 
le proprie espressioni. Da troppi mesi infatti il viso che trovava 
quando si specchiava, non era il suo, ma quello pallido di Aelred. 

Fu in quei primi giorni a Firenze, scendendo a piedi da via San 
Leonardo fino in costa de' Magnoli, che Bruno provò quella 
particolare e strana dolcezza che è solo dell'abbandonato, o meglio, 
di certi istanti che l'abbandonato prova: il sentirsi cioè ancora 
fidanzato per il resto della propria vita, ma fidanzato in assenza. 
Questo particolare sentimento allora gli si riversava addosso come 
venerazione di un corpo che l'amato aveva venerato. Attraverso un 
tale gioco di proiezioni Bruno sentì di amarsi, di voler continuare a 
esserci, di voler scrivere. Sapeva che nessuno mai al mondo 
avrebbe potuto togliergli il ricordo del suo amore. Aelred era come 
incollato alla sua pelle. 

In quei dolci momenti si sentiva infatti come qualcuno che in un 
qualche modo ce l'aveva fatta. 

Tutto durava un istante. Pochi giorni dopo cominciò a capire 
quanto sarebbe stata difficile la sua impresa. Rimaneva per ore 
davanti alla macchina da scrivere senza che una sola descrizione si 
concretizzasse sui tasti. Scrivere diventò un incubo. Si trovò in un 
circolo vizioso: beveva per poter scrivere, ma quando era ubriaco 
non poteva riuscirci. Si trovò senza soldi, completamente al verde. 

Dapprima visse dei prestiti di qualche amico, ma a lungo andare 
il gettito era destinato a interrompersi. Si sentì inutile, perduto, fallito, 
insoddisfatto, gettato via. Più chiedeva meno gli veniva dato. Pensò 
a cercare lavoro. Ma questo avrebbe significato l'abbandono della 
scrittura. E Bruno, invece, ogni mattina, appena sveglio, correva con 
gli occhi sbarrati alla macchina da scrivere sperando che quello 
fosse il giorno buono, il mattino miracoloso. Fu tutto inutile. Scriveva 
pagine e pagine, ma nessuna riga degna di entrare in un romanzo. 
Gettava i fogli in un cassetto su cui era scritto Diario. C'era un solo 


pensiero ormai inchiodato al suo cervello: Aelred. Se quello di 
bruciare era il suo destino, allora lo avrebbe fatto con Aelred. Affittò il 
proprio appartamento a due fotomodelli californiani. Con i soldi 
dell'anticipo volò a Londra. Si precipitò al club in cui era andato 
quella prima sera in cui aveva incontrato Aelred. Non lo fecero 
entrare. Gli dissero che non vedevano il ragazzo da qualche tempo. | 
vecchi amici londinesi dimostrarono, nel rivederlo, freddezza e 
imbarazzo. Bruno riuscì comunque a farsi ospitare da uno di loro in 
un flat vicino a Earls Court con la promessa che non si sarebbe 
trattenuto più di tre notti. Per tre notti e tre giorni cercò Aelred senza 
riuscire a trovarlo. A quel punto, disperato, tornò in Italia. Fu allora 
che tutto nella sua testa scomparve - il pensiero del libro, la 
preoccupazione del danaro, il ricordo di Aelred assorbito dai fumi 
opachi dell'alcool. E così, completamente fradicio, o completamente 
a Secco - a seconda dei punti di vista - incontrò Oliviero quella notte, 
sulla terrazza dell'Excelsior. 

"Pronto?" gridò Bruno seccato all'apparecchio. 

Erano le undici di mattina e stava ancora dormendo. 

"Ti ho disturbato?" Gli sembrò di riconoscere quella voce. 

"Sono a letto...". 

"Mi chiamo Oliviero Welebansky. Ci siamo conosciuti due notti fa 
all'Excelsior, ricordi?" Bruno sbadigliò. "Molto confusamente.". 

"Che ne dici di fare colazione insieme ?". 

"Oggi?". 

"Fa due ore passerò a prenderti da Giacosa. Beviamo un drink e 
poi andremo a Roncelle. Sai dov'è?". 

"Sì. Credo di sì.". 

"Molto bene. Addio." Arrivò all'appuntamento in perfetto orario, se 
non altro ché aveva bisogno di bere per ridurre il tremolio delle mani 
e della testa, e quella era una buona occasione. Si fece preparare 
due "Long Good-bye" che mandò giù difilato. 

"Quando ci siamo conosciuti?" chiese Bruno. 

Oliviero lo guardò. "Non facciamone un problema. Cogliamo 
l'occasione per conoscerci ora. Va bene?" Bruno ridacchiò. "Lei mi 
piace, sa?" Oliviero si grattò la guancia con un dito. "Ti devo 
avvertire. Non saremo soli a Roncelle." Bruno fissò i due bicchieri 
vuoti con aria triste. "Se ha intenzione di gettarmi in un qualche 


pasticcio è bene che sappia che sono già nei guai fino al collo.' 
Oliviero gli appoggiò la mano sulla spalla. "Non è per questo. 
Conoscerai altra gente. Tutto qui. Te lo dico perché sei ancora in 
tempo a rifiutare.". 

"Come mai non me lo ha detto prima, al telefono?" Oliviero lo 
prese decisamente al braccio e lo portò fuori. Bruno ebbe 
l'impressione di aver chiesto qualcosa di troppo. Arrivarono a 
Roncelle, un piccolo paese a sud di Firenze fra l'Impruneta e il 
Galluzzo, una mezz'ora dopo. La grande auto di Oliviero svoltò per 
una strada ghiaiosa finché non oltrepassarono una grande 
cancellata bianca. La strada divenne più larga. In fondo Bruno 
scorse tra gli alberi una villa in stile rinascimentale. 

"Abita qui?" chiese guardandosi intorno. Oliviero fece un cenno 
affermativo con la testa. 

"Credevo che in posti del genere abitassero solamente 
americani. AI più qualche inglese.". 

"Infatti," disse Oliviero arrestando l'auto. "Lei è americana?". 

"È di Velma. La conoscerai tra poco." Scesero dall'auto. Bruno 
seguì Oliviero. Non entrarono nella villa, ma attraversarono un 
boschetto di noccioli selvatici fino a sbucare sul retro della casa. 
C'era una grande piscina, una tenda sotto cui alcune persone 
consumavano una colazione, qualche gruppo in costume da bagno. 
Seduta su una poltrona di vimini una donna non più giovane, avvolta 
da un pareo rosso scarlatto, era intenta a dipingere attorniata da una 
cucciolata di spaniel tibetani. 

Oliviero guidò Bruno verso Velma. Lo presentò. La 
conversazione che seguì, per qualche minuto, fu formale e 
inconsistente. Bruno adocchiò un carrello di beveraggi. Dalla piscina 
provenirono spruzzi d'acqua; si erano tuffati e ora nuotavano 
placidamente. Ebbe voglia di farsi un bagno, ma soprattutto di bere. 
Oliviero capì e lo portò in un salotto. "Potremo parlare con più 
calma," disse. 

"Non ho molta voglia di parlare. Dopo mezza bottiglia di gin potrei 
anche provarci.". 

"Accomodati," fece Oliviero. 

Bruno si versò una buona dose di gin. Lo bevve puro, allungato 
solamente con un po' di ghiaccio. 


"Ora va meglio," disse quando ebbe finito. 

"Allora. Come ti sembra?". 

"Ora faccio io le domande," disse aspro. "Chi è quella gente? E 
perché mi ha portato qui? Cosa volete da me? Risponda prima lei a 
queste cose." Oliviero scosse il capo. "Potresti fermarti da noi, se 
vuoi.". 

"E a fare che?" Gli sembrarono tutti pazzi. La vecchia vestita di 
rosso, quell'uomo grande e grosso che sedeva di fronte a lui, 
quell'altra gente che nuotava in piscina e i cui schiamazzi 
raggiungevano la stanza. 

Oliviero non rispose e cambiò argomento. "Preferisci far 
colazione fuori o di sopra?". 

"Non ho visto di sopra," disse Bruno. 

"È una buona risposta," fece Oliviero alzandosi. Si avviarono 
lungo un corridoio decorato da centinaia di tele e altre opere d'arte 
contemporanea, fino a raggiungere uno scalone. Bruno si sentì 
confuso, ma anche eccitato. Questo, comunque, fu il suo ingresso 
ufficiale nella colonia Vermilyea. 

Velma chi diceva avesse settanta chi ottant'anni, ma la sua 
vitalità era fuori discussione. Era capace di stare in piedi fino all'alba 
a ballare su quelle sue ancora splendide gambe, e il giorno dopo, 
alle undici, sedere in giardino davanti al cavalletto e dipingere come 
se tutto quanto aveva fatto la notte prima fosse semplicemente stato 
un giro di valzer. 

Velma godeva di una ingente rendita che le proveniva da un 
numero imprecisato di immobili in Italia e all'estero, da pacchetti di 
azioni finanziarie ereditate dal primo marito, e da quel che restava, in 
liquido, di un cospicuo patrimonio famigliare di cui era tornata in 
possesso, completamente, dopo la morte della sorella. Non aveva 
figli e solo due matrimoni alle spalle. Era una donna alta circa un 
metro e ottanta, magra, con un viso allungato che si gonfiava sulle 
guance e sul mento. Aveva grandi occhi turchini e capelli biondi 
ossigenati con striature più chiare, lunghi fin sulle spalle. 

Aveva un paio di cosce turgide che si affusolavano sui polpacci 
sodi fino a congiungersi ai piedi in un paio di caviglie strette e 
perfette come le ruote di un ingranaggio. Da una decina d'anni la 
sua attività preferita era una sorta di mecenatismo avveduto. 


Collezionava opere di artisti contemporanei, finanziava giovani 
talenti ospitandoli nelle sue case e passando loro, alle volte, un 
piccolo vitalizio. Si circondava di gente giovane e questo anche per 
combattere la depressione dell'età. Oliviero Welebansky la 
affiancava in qualità di amministratore e di consulente. Più che altro 
il suo compito era quello - come diceva Velma, con la sua bizzarra 
voce strascicata - di separare le mele marce da quelle buone. E non 
perché non andasse ghiotta di certi particolari sapori di disfacimento, 
ma perché, da un punto di vista squisitamente etico, non avrebbe 
potuto sopportare che il marcio contagiasse il resto o viceversa. La 
sua casa era uno strano miscuglio di buono e di cattivo, di artisti di 
valore e di pessimi uomini, di epicurei professionisti e di gente 
approdata da lei sospinta dai misteriosi flussi dell'esistenza. 

Quell'estate in cui Bruno fece il suo ingresso nella colonia, si 
stava decidendo dove trascorrere un periodo di vacanza. Velma, in 
questi casi, non sceglieva mai per tutti. Si limitava a fare alcune 
proposte per bocca di Oliviero, ben sapendo che lo sciame avrebbe 
sempre seguito la sua ape regina. Molti dipendevano dalla sua figura 
non soltanto finanziariamente, ma anche psicologicamente. Udo, 
uno svizzero ancora molto giovane, per esempio, non faceva che 
gridare il suo nome e recitarle dichiarazioni d'amore quando 
l'ispirazione veniva a mancargli. Chantal e Nicole, due lesbiche 
francesi, erano le sue ninfe. La accudivano, la coccolavano, 
cantavano il suo nome, le dedicavano ogni loro performance. Senza 
il suo consenso, i membri della colonia non si esibivano mai in 
pubblico. E a tutti Velma dispensava i propri consigli e, alle volte, 
anche il fiore avvizzito delle sue gambe. 

"Si sta decidendo per il Portogallo," disse in quei giorni Oliviero a 
Bruno. "Che ne pensi?". 

"Dove?". 

"Ottanta chilometri a sud di Lisbona. Velma ha una tenuta 
sull'oceano. Confina con un bosco di sugheri. Non va da molti anni." 
Bruno si dondolò sulla poltrona. Erano nel giardino, verso il 
tramonto. "Non so...". 

"Ti farà bene." disse Oliviero. "Vorrei scrivere.". 

"Dopo, dopo lo farai. Pensa a tornare in te.". 


"Ti ho mai parlato di Aelred?" disse Bruno come seguisse un filo 
del discorso tutto suo. 

Oliviero assentì "Non fai che parlare di lui.". 

"Già," gli fece eco, "io non faccio che vanverare di lui. E non 
serve assolutamente a niente." Partirono per il Portogallo verso la 
fine di luglio. D'accordo con Velma, Oliviero aveva provveduto a 
liberare l'appartamento di Bruno, in costa de' Magnoli, dai due 
indossatori. Ma glielo avrebbe detto soltanto a vacanza finita. 

In Portogallo andò tutto liscio. Bruno diede un lieve cenno 
miglioramento dimezzando la sua razione alcolica quotidiana. 
Oliviero gli era sempre alle costole, ma non lo infastidiva. Dormivano 
in due camere separate sullo stesso piano nel corpo centrale della 
villa. Gli altri ospiti erano alloggiati in bungalows sparsi per la tenuta. 

Una notte, rincasando insieme da una festa in riva al mare, 
Bruno gli disse: "Ho un solo altro amico insieme a te." Oliviero si 
fece più vecchio. Non disse niente. 

"Si chiama Anselme. È un prete. Mi ha beccato quando uscì il 
mio primo romanzo otto anni fa. È sempre in giro per mondo 
all'inseguimento delle sue anime. Mi diverto con lui. Gli voglio molto 
bene. Ma è un po' come te...". 

"Cosa vuoi dire?" domandò Oliviero. 

"Tutti e due volete tirarmi da qualche parte. Farmi fare una 
scelta.". 

"Non ti ho chiesto mai nulla, Bruno," disse Oliviero. C'era un po' 
di risentimento nella sua voce. 

"Il bello è proprio questo. Che non chiedete nulla. Ma è come se 
lo pretendeste. È una specie di gioco che io devo scoprire.". 

"Mi farai conoscere il tuo amico Anselme?" chiese Oliviero. 

"Non so..." Pensò un istante. "No, penso di no. Mi tendereste 
una trappola." Si mise a ridere. 

Raggiunsero il corpo centrale della villa. "Ti sono molto 
riconoscente per tutto questo," disse Bruno. "Te lo dico una volta per 
tutte. Non mi piace ringraziare. Questa sarà l'unica volta." Oliviero si 
arrestò sulla scalinata d'ingresso. Bruno si fermò qualche passo più 
avanti. Si girò. Vide in Oliviero una espressione strana. Era 
tranquillo, sereno e pieno di sé Era Oliviero Welebansky come mai lo 
aveva visto. Il suo viso era divenuto realmente il ritratto della sua 


personalità. Era un viso da ragazzo che ne ha viste troppe: una 
somma tale di esperienza da divenire universale e, nel medesimo 
tempo, assolutamente trascurabile. Oliviero allargò le braccia e gli 
andò incontro. Bruno si adattò a quell'abbraccio. Appoggiò la testa 
sulla spalla dell'altro. Oliviero alzò una mano per accarezzargli la 
nuca, ma si fermò così a mezz'aria come avesse paura di romperlo. 
Gli sfiorò i capelli. 

"Buonanotte," gli disse all'orecchio. 

Bruno si allontanò da quell'abbraccio. Salì in camera. Dalla sua 
finestra poté vedere Oliviero passeggiare da solo nel giardino con 
estrema lentezza. Guardava le cime degli eucalipti, alzava il braccio 
per accarezzarne le foglie e sentirne il profumo. Poi arrivarono altre 
persone e l'incantesimo si ruppe. Fu l'unica volta che Oliviero osò 
toccare Bruno. L'unico abbraccio della loro vita. Per questo, ma non 
solo per questo, fu indimenticabile. 

Tornarono a Roncelle ai primi di settembre dopo un breve 
soggiorno a Parigi. Bruno ritrovò il suo appartamento sgombro. 
Trovò fra la posta anche un biglietto di Padre Anselme. Proveniva da 
Atene ed era scritto sulla carta intestata dell'Olympic Airways. Era 
vergato nella calligrafia minuta e difficilmente leggibile di Anselme. 
Era un pensiero di Pascal: "Se vivere senza cercare di conoscere la 
nostra natura è un accecamento soprannaturale, vivere male, pur 
credendo in Dio è un accecamento terribile." Più sotto Anselme 
aveva formulato un breve saluto e annotato la data del suo ritorno in 
parrocchia. Bruno rigirò tra le dita quel biglietto e lo appoggiò sul 
tavolo dello studio. 

Prima o poi, lo sapeva, lo avrebbe ritirato fuori. 

Ai primi di ottobre Oliviero organizzò una "serata d'onore" per 
Bruno in un teatro di Firenze. 

Monique, una ragazza olandese, avrebbe curato la scenografia 
coprendo le quinte con grandi pannelli di veline colorate e incollate 
l'una sull'altra, un trio d'archi avrebbe eseguito musica romantica, e 
Velma presentato la serata in cui Bruno, per la prima volta, avrebbe 
letto alcune pagine del suo nuovo lavoro. Furono spediti gli inviti. Lo 
scopo era quello di fare avere a Bruno il cachet che la direzione del 
teatro aveva programmato per un ciclo di conferenze. Organizzando 
la serata in uno spettacolo, Oliviero era riuscito a strappare una cifra 


che avrebbe permesso a Bruno di tirare un po' il fiato. La serata fu 
disastrosa. Il teatro era stato scelto troppo grande, così che risultò 
vuoto. A metà serata Velma cercò di sollevare la situazione 
scoprendosi le gambe e lanciandosi in un passo di cha-cha-cha. 
Ebbe un personale successo che trapelò anche da un paio di 
resoconti sui giornali, qualche giorno dopo. Bruno si scolò una 
bottiglia di gin per trovare la forza di presentarsi davanti a quel buco 
nero che era la platea e pronunciare il nome di Aelred. Abbandonò 
poi il teatro mentre Velma ballava il cha-cha-cha invitando i presenti 
a raggiungerla sul palco. 

Si ritrovarono tutti in un ristorante di Borgo San Jacopo. Oliviero 
gli consegnò l'assegno che Bruno infilò nella tasca interna dello 
smoking. Non disse una parola. Entrò nel ristorante un marocchino a 
vendere le sue cianfrusaglie. La sala era gremita dalla colonia. 
Velma troneggiava al centro della tavolata, osannata dai suoi 
adulatori. Il marocchino si rivolse a Bruno mostrando un paio di 
collane. 

Oliviero gli allontanò la mano sgarbatamente. Spinse lo sguardo 
sprezzante verso Velma: "Allez chez elle," disse secco. "Nous 
n'avons pas d'argent. Nous sommes les parasites officiels.". 

Ormai Bruno faceva parte della colonia, in tutto e per tutto. 
Dipendeva economicamente da una specie di borsa di studio che 
Oliviero gli aveva messo insieme perché terminasse il suo nuovo 
libro. 

Ma Bruno non aveva nessuna intenzione di mettersi a scrivere. 
Avrebbe scritto di Aelred, questo era certo, ma così facendo lo 
avrebbe cacciato definitivamente dalla sua vita. Non voleva 
considerare quell'amore talmente finito da poter essere imprigionato 
in una descrizione. Amava Aelred. Certi giorni scriveva pagine e 
pagine sul sentimento che Aelred aveva fatto esplodere in lui, ed 
erano pagine che assomigliavano a una partitura musicale, in cui il 
ritmo del discorso procedeva per poi arrestarsi e continuare su altri 
toni e altri ritmi fino a riprendere il motivo iniziale, e questo ritorno 
alla superficie di parole e frasi ormai travolte dal flusso del discorso 
aveva in sé la bellezza della riscoperta, del riaffioramento alla luce, 
della rinascita. Ma fu tutto inutile. Le pagine finivano nel solito 


cassetto. Aelred non lo avrebbe mai amato per quanto lui andava 
scrivendo. E il suo amore non si sarebbe mai risolto in quelle pagine. 

Aveva un bisogno quasi vitale di scrivere, ma sentiva strappar via 
questa scrittura dal suo cuore come un boia fa con le unghie delle 
sue vittime. Doveva restare immobile, non far nulla. Non voleva 
separarsi da Aelred. Se se ne fosse liberato, che dannata razza di 
liberazione sarebbe stata in realtà? Sarebbe semplicemente morto. 
Bruno e Aelred morti e mummificati insieme su una stupida pagina 
scritta. 

La presenza di Oliviero divenne per lui ossessiva come un senso 
di colpa. Si ritrovò seduto al suo scrittoio fissando nel nulla. Poi si 
accorse, improvvisamente, che da più di un'ora fissava il biglietto di 
Anselme. Decise di raggiungerlo a Roma. 

Si incontrarono alle sette di sera in Piazza Barberini. Faceva 
freddo. Aveva smesso di piovere da poco. Anselme aveva la 
macchina al parcheggio sopra Via Veneto. Si incamminarono in 
quella direzione. Anselme non disse nulla, non gli chiese perché 
avesse voluto quell'incontro, né cosa avesse in mente né come se la 
passasse. Lo lasciò parlare seguendolo in silenzio. Ogni tanto si 
arrestava e scrollava la tonaca nera da qualche foglia umida che vi 
si era appiccicata. Bruno continuava a parlare fissando in terra, non 
accorgendosi che Anselme non era più al suo fianco. Il traffico di Via 
Veneto era caotico e bloccato in un gigantesco ingorgo. Le luci dei 
caffè e degli hotel si moltiplicavano sull'asfalto bagnato. | passanti si 
urtavano nella ressa. Agli angoli delle vie trasversali alcuni giovanotti 
fermavano la gente per offrire biglietti omaggio per i nights. Gruppi di 
militari scendevano dal lato sinistro della via gesticolando e facendo 
commenti ad alta voce sulle prostitute ferme sul ciglio della strada. 
Anselme e Bruno proseguirono finché non si fermarono davanti alla 
vetrina di una libreria. 

"Cosa vuoi che faccia per te?" domandò Anselme gettando lo 
sguardo fra i libri esposti. 

Bruno si tenne alle sue spalle. "Lo sai!" gridò. 

"Me lo devi chiedere." Continuava a guardare i libri. 

Bruno tacque. Era furioso. 

"Devi semplicemente chiederlo.”". 


"Voglio che tu mi confessi," disse, stringendo gli occhi. Fu uno 
sforzo tremendo. 

Anselme si girò e lo guardò. In quel suo piccolo viso grinzoso 
come di una simpatica scimmietta, gli occhi chiari sormontati da un 
paio di sopracciglia brizzolate spesse come un paio di baffi, su quel 
volto si illuminò un sorriso che solo Chesterton avrebbe potuto 
descrivere, "Può andare in capo al mondo ma una lenza lo lega a 
me. Basta dare uno strappo al filo...". 

"Sei pronto?" disse Anselme mostrando quel sorriso. Bruno capì. 
Balbettò qualcosa. 

"Ti senti pronto?" insistette Anselme posandogli una mano sul 
braccio. 

"Sì. Sono pronto," disse Bruno chinando la testa. Anselme chiuse 
gli occhi, mormorò qualcosa e fece il segno di croce. Poi lo prese 
sottobraccio e lo guidò nel traffico caotico dei passanti, della gente, 
dei taxi che strombazzavano, dei motociclisti che s'insinuavano 
rombando fra le file di automobili bloccate. Dai finestrini appannati la 
gente guardava fuori come si guarda oltre le sbarre di una prigione, 
chiedendosi, nell'apatia dell'ingorgo, cosa avessero da dirsi quel 
prete con la tonaca fradicia d'acqua e quel ragazzo che si teneva 
ben stretto al fianco. Procedettero serrati e veloci. 

Bruno parlò e Anselme lo condusse sicuro fino al termine di Via 
Veneto. Gli diede l'assoluzione, in latino, sulla sua auto, nei pressi 
del Muro Torto. 

"Sei uno sradicato come me. Non abbiamo casa, ma ne abbiamo 
tantissime. Non abbiamo soldi, ma viviamo nel lusso, non pensiamo 
al domani ma siamo continuamente in progresso e alla ricerca di 
qualcosa. Per questo il cattolicesimo ci va stretto da un certo punto 
di vista. Perché è fatto di oratori, di stanze chiuse, di paura del 
mondo. Noi invece abbiamo bisogno di aria e di girare. Amiamo 
quello che può darci il mondo. Non credo sia in sé un fatto negativo. 
Quello che fa di noi degli apolidi è l'inquietudine di amare Dio. Ma c'è 
un fatto." Anselme si arrestò e si versò un bicchiere d'acqua. 
Avevano raggiunto la casa nei colli. Avevano consumato insieme un 
piccolo pranzo: riso al curry, verdure e un uovo sodo a testa. Bruno 
innaffiò la cena con una mezza bottiglia di Brunello che era rimasta 


ancora aperta dalla sua visita precedente. Anselme era astemio e 
non sprecava nulla. 

Bruno lo ascoltò rigirando tra le dita il cucchiaio di argento antico 
con su le iniziali della grandmére di Anselme. Ascoltava il suo amico 
senza intervenire. 

"Ma c'è un fatto," proseguì Anselme, "che cerchi Dio e non ti 
accontenti di averlo trovato. Vorresti una vita diversa, vorresti 
fermarti a riposare in Dio, ma non lo farai perché niente ti basterebbe 
mai. 

Molti vedono solo una piccola fessura dove tu trovi invece crepe 
e abissi. Cercherai Dio per tutta la vita e questo basterà a salvarti. 
Non smettere di cercare, ma sappi che, ovunque tu vada, ti guiderà 
sempre la sua Grazia." Passarono alla biblioteca. Bruno ebbe il 
permesso di versarsi un bicchierino di Calvados. Non appena 
Anselme sparì per rispondere al telefono se ne versò un altro paio. 
Curiosò tra le novità che Anselme aveva ricevute. Scelse un saggio 
di lingua inglese sui mistici medioevali della cristianità scritto da un 
Lama Tibetano. Prese il vocabolario di inglese, scrisse la buonanotte 
su un foglietto e salì nella sua stanza. Una volta, a Londra, al Ritzy 
Cinema di Brixton, aveva visto un film: "Tibet: a Buddhist Trilogy". Si 
trattava di quattro ore di proiezione divise in tre parti: "A Prophecy"; 
"Radiating the Fruits of Truth"; "The Fields of the Senses". La parte 
centrale del film consisteva nella documentazione della celebrazione 
di un antichissimo rituale del Buddismo zen conosciuto come "A 
Beatiful Ornament". Una decina di monaci riuniti accanto al Lama 
pregavano recitando le autogenerazioni delle divinità, cantandone le 
sillabe originarie, i mantra, le trasmutazioni sonore che aveva dato 
vita ad altre divinità. Ogni tanto si arrestavano per suonare i corni, i 
campanellini, i piatti alternando così la musica alla preghiera. Non 
potendo capire quelle parole e non volendo dar troppo peso alle 
didascalie in inglese Bruno si trovò coinvolto dal sonoro. Si trattava 
di un ronzio cavernoso che usciva dai corpi dei monaci senza che 
essi aprissero quasi le labbra o muovessero un qualsiasi muscolo in 
superficie. Un rotolio di vibrazioni sonore che si accavallavano, 
scivolavano, si deglutivano una nell'altra. Un suono straordinario e 
non umano come di gocce calcaree che piovono sul pavimento di 


una grotta, una eco bronzea che i monaci cullavano dondolandosi 
sulle gambe incrociate. 

Una sola volta gli capitò poi di sentire qualcosa di simile. A 
Roma. In una basilica. La chiesa era deserta, silenziosa e buia. 
Solamente una luce calda proveniva dall'ultima cappella laterale 
della navata. Bruno avanzò. La luce era tremolante e sempre più 
forte. Improvvisamente il silenzio si arricchì di una vibrazione, come 
un ronzio, che si faceva più grande man mano che Bruno si 
avvicinava a quella cappella. Il ronzio si riverberava sulle volte della 
chiesa penetrando il silenzio. 

Raggiunse la cappella. Un gruppo di donne anziane recitavano 
velocemente un rosario sedute su sedie di paglia. Non c'era nessun 
prete a guidarle. Si alternavano nella recita delle preghiere 
accordando il loro brusio a quello più forte di chi in quel momento 
dava l'inizio. Bruno chiuse gli occhi. Ne era certo. Era la stessa 
identica musica che usciva dalle labbra chiuse dei monaci. La stessa 
musica che aveva scoperto facendo l'amore con Aelred. 

Posò il libro in terra. Ne aveva già lette trenta pagine. Il giorno 
dopo ne avrebbe parlato con Anselme. Avrebbe ricevuto la sua 
benedizione e si sarebbe dileguato. 

Quando tornò a Firenze era l'inizio di dicembre. Oliviero fu 
contento di rivederlo e la colonia diede un ricevimento in suo onore. 

"Devo incontrare Aelred," disse Bruno, portando Oliviero in una 
stanza. "No. Non preoccuparti. Lo devo incontrare un'ultima volta. 
So che sarà l'ultima, per sempre." Oliviero mugugnò qualcosa. "Sai 
dove trovarlo?". 

"Ancora no," ammise Bruno. 

"Va bene. Ti aiuterò. Ma a un patto.". 

"Lo sai che non mi piace fare promesse. Non sono in grado di 
mantenerle per nessuna ragione al mondo.". 

"Verrò a Londra con te," disse gravemente Oliviero. 

Bruno sbottò a ridere. "Hai paura che mi perda? O che non torni 
più indietro in questa gabbia di pazzi? Dovresti augurarmelo, di 
prendere il volo, se mi fossi veramente amico!" Oliviero girò per la 
stanza. "Vattene pure!" gridò. Era furioso. 

Una settimana dopo Bruno volò a Londra con in tasca il probabile 
indirizzo di Aelred frutto delle ricerche di Oliviero. Lo scovò infatti in 


una stanza ammobiliata a Chelsea. Viveva solo. Era al verde. 
Reginald Clive lo teneva in ballo da mesi con la promessa di 
organizzargli una personale alla Graphic Art Gallery nei pressi del 
Barbican. 

"Vuoi che gli telefoni?" disse Bruno. erano ancora ai preliminari. 
Si erano dati appuntamento in un pub a due passi dall'abitazione di 
Aelred. 

"Non servirebbe a nulla," disse Aelred. Era sfiorito in quei mesi. 
O forse nella mente di Bruno era sfiorito, ormai. Ancora però lo 
desiderava. 

"Reginald pretenderà forse che tu vada a letto con lui," buttò lì 
Bruno in tono scherzoso. 

Aelred si stirò le mani. "Già fatto." Fu un colpo secco. Cercò di 
reagire. "Sei stato il suo amante?" La voce gli tremava. 

"Qualche volta..." Bruno scattò in piedi. "Voglio andare via!" 
Raggiunsero la casa di Aelred senza parlarsi. Il muro di dolore che li 
separava era sempre più invalicabile. Aelred preparò del tè. "Mi sei 
mancato Bruno... È che io sono fatto così. Sono pazzo... 

In preda continuamente a situazioni che non controllo... So di far 
soffrire chi mi sta vicino." Bruno lo ascoltò. Fu un tuffo nel calore 
della commozione. Ascoltò Aelred che parlava come se piangesse. 

Si alzò e lo raggiunse. "lo ti amerò per sempre, Aelred," gli disse. 
Aelred gli aprì le labbra. Fecero l'amore una prima e poi una 
seconda volta. Dormirono insieme, nel piccolo letto, tutta la notte e 
metà del giorno seguente, finché una sera Bruno gli disse: 
"Dobbiamo separarci. È necessario che ci diciamo un lungo addio se 
vogliamo continuare a vivere. lo non ho la forza per poter restare 
con te e poterti aiutare. E per te è lo stesso nei miei confronti. Siamo 
due deboli attaccati disperatamente uno all'altro. Con una forza 
sovrumana. Se c'è un mistero nel nostro amore, è tutto qui.". 

"Allora mi lasci ancora?" disse Aelred. 

"Partirò domani.". 

"Sarà molto difficile per me...". 

"Cercherò di procurarti qualche occasione in Italia. Ho un amico. 
Si chiama Oliviero. Sta facendo molto per me, benché io lo tratti con 
una specie di risentimento. Forse potrà aiutarti. Ma è necessario che 
ci separiamo, per sempre. Non cercarmi." Aelred reagì urlando, 


offendendo, gridando tutte le porcherie che aveva combinato in sua 
assenza. 

Bruno lo lasciò sfogare. Si sarebbe calmato, lo sapeva. Gli si 
avvicinò e lo spogliò dolcemente. Fu un addio. Fu l'ultima volta. 
Bruno tornò a Firenze deciso finalmente a scrivere. Nonostante 
Oliviero gli avesse offerto una sistemazione tranquilla al Sud, si 
intestardì per scrivere nella sua casa. Chiuso nella stanza cominciò 
finalmente a riempire un foglio dietro l'altro. Divenne tutto, 
improvvisamente, molto facile. Ma non perché avesse fatto questo o 
quello per arrivarci. Non aveva fatto un bel niente. Quello era 
solamente il momento giusto. Il miglior modo per procedere è restare 
fermi. Questo fu il pensiero che lo ispirò. 

Il manoscritto fu inviato all'editore e passato direttamente in 
composizione. Con quel romanzo Bruno si sarebbe presentato ai 
lettori nella primavera successiva in modo da poter partecipare alla 
finale del Premio Riviera. Ma una volta liberatosi di quel peso, Bruno 
si accorse di essersi liberato dell'essenza stessa della sua vita. 

L'ombra uscita dai giardinetti di fronte al Grand Hotel gli era di 
fronte. Smise di fischiettare quel motivo. 

"Aelred," disse Bruno avvicinando la mano fino ad accarezzarlo. 
Un colpo violento lo prese alla bocca dello stomaco. Cadde in terra. 
Senti altri colpi alle costole e sul cranio e una voce che lo offendeva. 
Perse i sensi. Quando si svegliò, si trovò spogliato della giacca e 
pieno di sangue sul volto e sulle mani. Si rialzò a fatica. Cominciava 
ad albeggiare. Gli ubriachi tornavano in albergo dopo una notte di 
follie. Tutti erano nelle stesse condizioni, più o meno. Certo, Bruno 
era sporco di sangue, ma chi dava importanza a quel particolare? 
Ognuno voleva solo ficcarsi a letto nel più breve tempo possibile. 
Ognuno voleva dimenticare qualcosa. Barcollò fino a raggiungere la 
casa. 

Entrò nella sua stanza. Chiuse gli occhi. Quello che seguì non fu 
altro che un dolore ridicolo e fulmineo. Per un istante tutti i colori del 
mondo, tutti gli abbracci del mondo scoppiarono nel suo cervello 
finché non ci fu più nessun Aelred nella sua vita, né scrittura, né Dio, 
né alcool, né ferite, né amori né passioni. Soltanto un respiro lento 
che faticava a venire. Non disse un'ultima parola, né lasciò scritto 
niente. Fu il suo mattino terminale. Quella parte della colonia 


Vermilyea che stava dormendo nella villa si svegliò improvvisamente 
al colpo. Il nuovo mattino era dedicato tutto a loro. 

Bruno aveva passato le consegne. Che se ne occupassero gli 
altri, ora, di quel corpo abbandonato sul pavimento. Lui ci aveva 
tentato per tutta la vita. E non c'era riuscito. Sì, che se ne 
occupassero una buona volta gli altri. Lui era definitivamente al di là 
di qualsiasi preoccupazione. 


Le torri di Fiabilandia svettavano color rosa salmone nella illuminata 
da grandi fari rendendosi visibili fin dalla provinciale. Alcuni 
altoparlanti diffondevano all'esterno una musica di flauti come per 
sedurre il pubblico a entrare nel giardino delle fiabe. 

Il parco dei divertimenti sorgeva su una superficie di circa 
centoventimila metri quadrati, attorno a un lago artificiale, nei pressi 
di Miramare di Rimini. Non fu difficile raggiungerlo. Beatrix e Mario 
impiegarono un paio d'ore, però, a causa traffico congestionato della 
sera. Giunsero davanti al ponte levatoio verso le undici. Fecero il 
biglietto ed entrarono. 

"Non può essere qui," disse Mario. Teneva per mano Beatrix per 
impedire che la calca dei turisti li separasse. Lungo i viali del parco 
la ressa era enorme. | bambini correvano avanti provocando i 
richiami isterici dei genitori. Turisti di ogni età passeggiavano 
aprendo la bocca come in un luna park. Si accodavano 
placidamente per poter salire sul battello e visitare il lago da cui, ogni 
tanto, avvolto da una nebbia artificiale, appariva un vascello 
fantasma. Oppure facevano la fila davanti all'ascensore che li 
avrebbe condotti nella mano tesa di King Kong, a una trentina di 
metri di altezza. Un trenino stracarico di turisti percorreva lento 
l'intero territorio del parco sbucando improvviso da una finta roccia e 


tuffandosi imprevedibilmente in uno stagno. | turisti venivano 
schizzati d'acqua. Ma non se la prendevano. Ne avrebbero pretesa 
di più. 


Attraversarono la riserva indiana, salirono su una canoa che li 
trasbordò sulla riva in cui stavano la casa di Biancaneve e quella di 
Hansen e Gretel. Di Claudia nessuna traccia. Mario comprò due 
aranciate da una vecchia travestita da fata per un prezzo 
sproporzionato. Tornò da Beatrix. Si sedettero su una panchina a 
forma di fungo. "Allora?" chiese Mario. 


"Ero convinta che l'avrei trovata qui," fece Beatrix. "Aveva 
bisogno di soldi. Poteva essere una di quelle ragazze che vendono 
souvenirs o strappano i biglietti." Mario le strinse la mano. La guardò 
dolce. "Lei sa che la stai cercando”?”". 

"No." Beatrix scrollò la testa e si prese il viso tra le mani. "Non 
credo.". 

"Perché non lasci perdere allora?". 

"Ha bisogno di me," sussurrò Beatrix. 

Mario la baciò sui capelli. "O forse," disse, "sei tu che hai bisogno 
di lei più di quanto non creda." In quel momento dagli altoparlanti 
disseminati nel parco provenne una allegra musichetta. Subito dopo 
una signorina annunciò, in quattro lingue, che il parco dei 
divertimenti stava chiudendo. Si pregavano quindi i cortesi visitatori 
di distribuirsi gradatamente verso le uscite laterali e non intasare il 
viale principale, quello verso il ponte levatoio e le torri del castello di 
Cenerentola. 

"Dobbiamo andare," disse Mario alzandosi. Beatrix era esausta. 
Guardò nel vuoto. 

"Ti porto a mangiare. Doveva essere la nostra prima cena intima, 
ricordi?" Beatrix si strinse a lui. In quel momento seppe che non 
avrebbe mai più fatto a meno di quella presenza per il resto della 
propria vita. Lo amava. Era felice di amarlo. 

Si misero in coda per uscire. A una cinquantina di metri da loro 
un uomo con la divisa del parco disciplinava il flusso smistando i 
visitatori ora verso destra, ora verso sinistra. Beatrix si alzò sulle 
punte dei piedi e lo scorse fra i palloncini colorati e i copricapi 
fiabeschi degli altri turisti. Poteva essere una possibilità. Estrasse le 
fotografie di Claudia. Quando passò di fianco all'uomo gliele mostrò. 
Le parole non le uscirono dalla bocca. L'uomo sbirciò le foto. 

"Non è roba per me," disse facendo un gesto con la mano come 
per allontanare dalla sua vista quelle foto pornografiche. Beatrix 
resistette con le foto davanti ai suoi occhi. Non riuscì a parlare. 

"Finiscila! Devo lavorare, via!" borbottò il guardiano. 

La folla premeva alle loro spalle. Mario e Beatrix ostruivano il 
passaggio. Sentivano il fiato della calca che premeva dietro di loro. 
Furono sospinti, dapprima lentamente, poi sempre più decisamente, 
in avanti. Il guardiano afferrò Beatrix per toglierla dal passaggio. La 


spinse in avanti, verso destra. Poi, improvvisamente, la fissò negli 
occhi. 

"Aspettatemi all'uscita," disse. 

Mezzanotte suonò alle torri del castello di Cenerentola. A uno a 
uno i grandi fari che illuminavano il parco si spensero. Ci fu un gran 
silenzio. Fuori dal muro di cinta la gente guardava in alto appoggiata 
alla capote della propria automobile. All'ultimo tocco tutto si spense, 
poi, d'improvviso, partirono razzi dalla coda fluorescente che 
solcarono il cielo fino a scoppiare e illuminare l'intero parco di una 
luce gelida e spettrale. Altri fuochi partirono in sequenza. Alla fine, in 
un lampo colorato, si illuminò un grande scritta che diceva: 
ARRIVEDERCI. Le luci poi si spensero nel buio della notte. La 
giornata di Fiabilandia anche quel giorno era finita. La gente 
applaudì. 

Aspettarono il guardiano di fianco all'uscita laterale per una 
buona mezz'ora. Gran parte delle auto aveva lasciato il parcheggio. | 
lampioni, disposti ordinatamente come su una scacchiera, 
illuminavano tante buche nere e vuote. Il. parcheggio assomigliava a 
un campo dopo un bombardamento. E sotto una di queste chiazze di 
luce stavano loro. 

"La troveremo," disse Mario stringendosi a lei. Le accarezzò la 
nuca. Non le disse che l'uomo aveva probabilmente inteso tutta 
un'altra faccenda; che gli offrissero, ad esempio, una giovane 
prostituta per la notte. Non volle turbarla, non volle offenderla. Di lì a 
qualche minuto avrebbe fatto chiarezza. 

Per il momento pensava a tenerla tranquilla. 

"Voglio dirti che..." S'interruppe. Beatrix. alzò lo sguardo. 
Appoggiava la testa al suo petto, ne sentiva i battiti, il respiro, il 
profumo. Erano sensazioni che appartenevano a un passato 
lontanissimo e che ora, miracolosamente, ritrovava in sé "Sì?" 
SUSSUTITÒ. 

"Mi piaci, Beate," disse Mario. Le accolse il viso tra le mani come 
prendesse delicatamente una grande coppa. La sfiorò sulla fronte e 
poi scese a baciarla. Beatrix si strinse a lui. "Vieni da me stanotte," 
fece Mario. Beatrix lo baciò ancora più forte. 

La voce del guardiano li fece tornare alla realtà. "Fatemi rivedere 
quelle foto," disse avvicinandosi. 


Mario le mostrò. L'uomo fissò quei pezzi di carta. Gli si 
inumidirono gli occhi. 

"Chi è?" chiese. 

"La conosce?" ribatté Beatrix. 

Il vecchio restituì la fotografia, abbassò la testa, si stropicciò le 
mani. "Dovrete aspettare un po'... 

Lei torna spesso molto tardi." Si lamentava più che parlare. 
Come stesse confessando un peccato. Quando disse "lei" un sorriso 
gli sfiorò il volto. Era un volto duro, di un uomo segnato dal tempo, 
dal sole e dalla salsedine. Un viso asciutto e grinzoso sovrastato da 
una capigliatura bianca striata di giallo; un viso di chi, un tempo, era 
pescatore. Quel timido sorriso lo rese, per un momento, vivo. "Cosa 
vuol dire?" domandò Mario. 

"Che stanotte, se siete fortunati, verrà qui." Beatrix scoppiò a 
piangere nascosta dall'abbraccio del suo uomo. 

Attesero per qualche ora nella casupola di servizio del parco. Si 
trattava di una costruzione posta al lato est del parco dove il lago 
artificiale arrivava a lambire il muro di cinta. Il guardiano li aveva fatti 
entrare nella baracca. Si trovarono in una grande stanza-magazzino 
colma di oggetti dalle forme fantastiche che assomigliava al 
ripostiglio di un teatro o al laboratorio di qualche falegnameria 
specializzata in carri di carnevale. A destra si apriva una porta che 
immetteva in una stanza arredata come la cucina di una casa di 
campagna: c'erano sedie, un tavolo, fornelli, divano e televisore. Il 
guardiano offrì del caffè. 

"È venuta qui la prima volta circa un mese fa," incominciò 
fissando il fondo della tazzina con le mani congiunte sul tavolo e la 
testa china. Mario e Beatrix, abbracciati, lo ascoltavano in silenzio. 

"Devo essere sincero," proseguì, "non è che la ragazza è venuta 
qui da sola. L'ho trovata una notte sulla strada, là fuori... Facevo un 
giro per il parcheggio. Ho visto la sua figura... È una ragazza molto 
bella, vero?" Beatrix fece sì con la testa. "Vada avanti, la prego.". 

"Era molto stanca. Disse che aveva girato tutta la notte e ormai 
eravamo quasi al mattino. Voleva dormire ma non sapeva dove; era 
senza soldi. Allora... lo l'ho chiamata qui." S'arrestò di nuovo. Mario 
sentì un brivido corrergli lungo la schiena. "Non ci interessa, questo," 


disse tentando di far procedere il racconto. Beatrix lo guardò dura: 
"Continui, per favore.". 

"Non poteva rimanere qui. Ci sono altri guardiani la notte. Allora 
l'ho portata di là. È stata una buona soluzione. Nessuno potrà mai 
accorgersene. Alle volte rimaneva dentro un giorno intero. Non so 
cosa facesse di preciso... Diceva che le piaceva, la riposava...". 

"Dove l'ha portata?" chiese Mario. 

Il vecchio si alzò con fatica. "Venite," sussurrò. 

Uscirono dalla stanza e raggiunsero il magazzino. La parete di 
fondo era chiusa da un grande portone ad arco sotto cui scorrevano 
dei binari di ferro. Facendosi aiutare da Mario, il vecchio aprì il 
portone. Una ventata di aria fresca li investì insieme al profumo dei 
tigli e dei pini che ornavano il parco. Davanti a loro a fior d'acqua, 
stava una imbarcazione grande quanto un cabinato da crociera. Era 
di legno. Aveva tre pennoni alti cinque-sei metri. Alcuni manichini di 
cartapesta riproducevano le fattezze dei pirati e dei bucanieri. 
Beatrix e Mario avevano già visto quel vascello procedere nel lago. 
Si avvicinarono. 

"È un semplice motoscafo," spiegò il vecchio, "attorno gli è stata 
costruita una gabbia di legno che regge la sagoma del vascello. È 
ancorato a un binario che scorre sul fondo del lago. La sera lo 
riportiamo a riva per rifornirlo di candelotti fumogeni." Mario toccò lo 
scafo. Lo trovò leggero. | pupazzi lo guardarono con un'aria 
minacciosa. "E Claudia viene qui?" Il vecchio annuì era un 
passaggio, come una. Tolse un pannello dalla chiglia del vascello. 
passerella che conduceva al motoscafo vero e proprio tra un 
groviglio di tiranti e cavi elettrici. 

Mario aiutò Beatrix a passare. Il vecchio balzò, precedendoli, sul 
motoscafo e da qui scese nella cabina. 

"Ecco," disse allargando le mani. 

Una luce fioca illuminava una branda ricoperta di cuscini. C'era 
qualche vestito sul pavimento di legno, un paio di riviste, dei 
giornaletti, delle cassette da registratore. "È qui che viene a 
dormire," disse. 

Verso le quattro del mattino avvertirono alcuni rumori. Erano 
tornati nella cucina della baracca. Il vecchio aveva continuato a 
raccontare. Mario voleva chiedergli perché non avesse avvertito la 


polizia, ma era una domanda oziosa. C'era qualcosa, per il vecchio, 
che finalmente animava quel paese di cartapesta, quella incredibile 
città fantasma: ed era il corpo di una giovane donna addormentata 
nel ventre di un battello di legno compensato. La notte, girando fra 
quei viali deserti, fra quelle creature di cartone e di plastica, sapeva 
che in un posto preciso, in quello stesso momento, una ragazza 
riposava sotto la sua protezione e animava, come per incanto, quel 
paese fantasma. No, non era soltanto il guardiano di una città di 
divertimenti e di balocchi. Era il guardiano di una piccola, graziosa e 
stramba fata calata dal Nord. Questo era il suo segreto. Questo era il 
geloso gioiello della sua vita. 

"Tonio?" sussurrò una voce. 

Il viso del vecchio si illuminò. Mario sfiorò Beatrix sul braccio. "Ci 
siamo," voleva dirle. Beatrix dormiva. Non la svegliò. 

Entrò nella stanza. Aveva una minigonna bianca a pois minuti 
color pervinca. Una t-shirt nera e un foulard giallo annodato attorno 
alla vita. | capelli erano finissimi e biondi. Le scendevano sulla 
schiena. Era scalza. La sua espressione fu di stupore, ma più che 
altro sembrava domandasse perché quelle due persone, quel 
ragazzo e quella donna addormentata con il capo appoggiato sul 
tavolo, si trovassero là. 

"Claudia?" domandò Mario. 

In quel momento Beatrix si svegliò dall'intontimento. La guardò e 
sorrise. "Claudia..." La ragazza si irrigidi. Serrò le braccia lungo i 
fianchi ed esplose in un urlo. Si girò e scappò via. 

Il vecchio scattò in piedi. "Claudia!" mormorò come se 
implorasse. Mario e Beatrix la seguirono, di corsa, fuori dalla stanza. 
Nel magazzino era ancora spalancata una porta che immetteva nel 
parco, di fianco al portone del vascello. Si precipitarono fuori. 

"Resta qui," disse Mario. "Stai calma. Te la porteremo indietro." 
Beatrix non rispose. Lo vide sgusciar via. 

Il parco era affondato nel buio. | fari di servizio erano accesi ai lati 
del recinto in muratura e facevano spiovere una luce fioca. Mario 
corse attraverso i vialetti finché, fermandosi, si accorse di essersi 
perso. Non sentiva più lo scricchiolio della ghiaia calpestata dalla 
corsa del guardiano, né il rumore dei passi di Claudia. Il suo respiro 


era affannoso: si guardò intono. Decise di tornare alla baracca 
facendo attenzione a non perdersi una seconda volta. 

Quando riuscì finalmente a riguadagnare l'ingresso di servizio 
era quasi mattino. Aveva vagato a lungo fra i viali ripercorrendo 
spesso lo stesso tragitto. Un chiarore gravido di foschia si allargava 
sulle costruzioni del parco. La terra era umida e fumava. Nelle acque 
del laghetto vide nuotare ordinatamente alcuni esemplari di anatre 
esotiche. Entrò in cucina. Trovò soltanto il vecchio. 

"Dov'è?" si preoccupò di chiedere. 

L'uomo rispose lentamente "Quando sono tornato, la sua amica 
non era più qui.". 

"E Claudia?" Il vecchio si alzò facendo leva sui gomiti appoggiati 
al tavolo. "È quasi giorno. Forse potremo vederle, sempre che siano 
ancora qui.". 

"Certo che sono qui! Ho le chiavi della macchina!" La tensione 
aveva attaccato anche i suoi nervi. 

Gli sembrò tutto irreale e fantastico. Chi era Beatrix? E cosa ci 
stava facendo in quel posto da incubo? 

Il vecchio prese un grosso mazzo di chiavi appese a un chiodo 
sulla parete. Mario lo seguì in silenzio. 

Percorsero un vialetto per qualche centinaio di metri fino a 
sbucare davanti all'ingresso principale. Il ponte levatoio era 
sollevato. Il vecchio si avvicinò a una delle due torri di ferro color 
rosa salmone, aprì una porticina e vi si intrufolò facendogli segno di 
seguirlo. Salirono per una scala a chiocciola stretta e buia come 
quella di un minareto. A ogni torsione della scala un po' di luce 
entrava da un pertugio aperto nella lamiera. Sbucarono finalmente in 
un terrazzino largo appena un mezzo metro. 

Gettarono lo sguardo sul parco. 

"Sono là," disse il vecchio puntando l'indice teso. 

Mario mise a fuoco la vista. Vide due macchie colorate sedute 
davanti a una casa dal tetto rosso e gonfio come fatto di gomma da 
masticare. Attorno stavano uno steccato, qualche pupazzo, un 
giardino e un pozzo. Beatrix e Claudia erano là, sedute sulla soglia 
di quella casa di cartapesta. 

Erano fianco a fianco e davano l'impressione di parlarsi. Ogni 
tanto gli parve di distinguere il braccio di Beatrix circondare 


delicatamente le spalle della sorella. 

Ecco, finalmente l'aveva trovata. Stava lì, seduta al suo fianco. | 
mesi che le avevano separate le sembrarono in realtà un istante. 
Rivedendola, riabbracciandola, ebbe come la certezza che Claudia 
non l'avesse mai abbandonata. Questa fu la sua gioia più grande: 
ritrovarla come se non fosse mai accaduto niente. Fu allora che 
Beatrix cominciò a capire qualcosa del perché si era tanto affannata 
per riportarsela a Berlino. Fu nello stesso momento in cui la trovò 
ancora bella, ancora giovane, ancora con i capelli ondulati e lisci, il 
suo corpo gracile, il suo viso allungato e tenero. Claudia stava 
vivendo semplicemente il protrarsi di una vacanza iniziata molti mesi 
prima con la fuga da Leibnizstrasse. Stava cercando qualcosa che 
orientasse la sua vita. Certo, non l'aveva ancora trovato, ma quei 
mesi e mesi in giro per l'Europa le avevano dato una solidità 
interiore nuova. Stava vivendo una avventura tutta sua. Dormire su 
quella barca, restarsene nascosta una giornata intera là dentro a 
spiare, dalle finte bocche dei cannoni, i turisti, il fuori, la realtà, 
guardare quel vecchio che la teneva nascosta, erano situazioni che 
si era scelta e che, in un certo modo, la appagavano. No, Claudia 
non stava affatto male. Si era semplicemente persa in quella città 
della notte - l'intera riviera - e ora tentava di ritornare in se stessa 
ricostruendo passo dopo passo, fantasia dopo fantasia, la sua storia 
e il mondo dei suoi desideri. Sapeva che presto tutto sarebbe finito 
con il sopraggiungere dell'autunno. Le luci si sarebbero fatte più 
fioche e più tenui, la spiaggia più rada, le strade più scorrevoli e più 
vuote. Gli alberghi avrebbero chiuso così come le discoteche, i night- 
clubs, i parchi di divertimento. E allora se ne sarebbe tornata a 
Berlino e non in una casa qualunque, ma proprio in Leibnizstrasse, 
con la vecchia Hanna e con la sua dolce Beate. Non c'era una fuga 
possibile, per il momento, da quell'universo femminile senza cui non 
avrebbe più potuto vivere, da cui riceveva vita e in cui sconfiggeva la 
sua solitudine. Se l'era vista brutta con Giorgio, a Roma. 

Aveva conosciuto le siringhe, come a Londra e ad Amsterdam e 
in Tunisia, ed era andata troppo oltre in quella vita di sbattimenti e di 
miserie: arrangiarsi, trovare un buco, rubare, fuggire e soprattutto 
aspettare. Continuare ore e ore ad aspettare qualcuno nei posti più 
impensabili e assurdi. 


E quando questo qualcuno arrivava, subito dopo aspettarne un 
altro e un altro ancora e così per notti e giorni, anche se ormai la 
notte e il giorno erano un unico incubo di solitudine e di attesa. 
Aveva seguito Giorgio a Bellaria. Poi una notte aveva incontrato il 
vecchio e fu un "viaggio" diverso dentro di sé dentro quella 
ragazzina che a quindici anni occupava le case e che a diciannove 
era ridotta a uno straccio. Starsene a guardare la folla che si 
divertiva, galleggiare dondolando per ore e ore in quel ventre 
immerso nell'acqua, salire alla superficie, ritornare a dormire, 
placare la propria curiosità nell'osservare i meccanismi dei sogni, 
passeggiare per i viali deserti con le creature della sua infanzia 
miracolosamente riunite tutte insieme per lei sola, abbracciare i 
pupazzi morbidi, chiacchierare con loro. Guardare il vecchio, 
chiedergli una colazione, mangiare con lui di nascosto nella cabina 
come due fuggiaschi uniti dallo stesso segreto e dalla stessa 
battaglia. Sì, era vero. Si era persa, completamente. Ma forse lo 
doveva fare, una volta per tutte, per togliersi da quella adolescenza 
troppo dura che aveva conosciuto su a Berlino. In questa terra di 
sogno, finalmente, stava tornando alla luce. E ora, mentre Beatrix le 
teneva la mano, sapeva che ormai l'autunno era arrivato per lei e la 
sua storia segreta. "Verrò con te a casa," disse. 

In quei momenti Beatrix capì del perché si era imposta di trovare 
Claudia. In realtà - come si era confessata spietatamente quella sera 
in hotel - chi stava realmente cercando era se stessa, una donna 
che seguiva il fantasma di un'altra donna sperando nascostamente 
nella coincidenza delle loro identità. Si cerca sempre se stessi, in 
fondo. O qualcosa di noi che non ci è chiaro o non abbiamo capito: 
le ragioni di una sofferenza, o di quella malattia sotterranea che ti 
prende il respiro ed è nera e umida come la malinconia. Beatrix 
stava cercando se stessa, questa era la verità. Nel momento in cui si 
era liberata dell'ossessione di Claudia, si era data pace, se lo era 
confessato, aveva potuto aprirsi al miracolo della conoscenza 
dell'altro. Si era innamorata. S'era messa il cuore in pace e 
magicamente tutto era filato alla perfezione. Aveva trovato il suo 
amico, aveva trovato Claudia. 

Parlarono per ore finché il sole cominciò a scaldarle e i rumori, 
provenienti dall'esterno, le avvertirono che il parco stava per iniziare 


una nuova giornata di festa. Si alzarono e si diressero verso il ponte 
levatoio. Mario le attendeva là, in piedi, accanto al guardiano. 

"Claudia verrà con noi," disse Beatrix. 

Mario la abbracciò e la strinse forte. Uscirono così, attendendo 
che il vecchio facesse scendere il ponte. Beatrix salì in macchina sul 
sedile posteriore. Abbracciò Mario da dietro, stringendogli il petto. Lo 
baciò sulla nuca. Guardò la Linea azzurra del mare sfilare via alla 
sua destra mentre tornavano in albergo. Claudia si era 
addormentata. 

"Verrai con me a Berlino?" gli chiese in tedesco. 

Mario chinò la testa e la baciò sulle mani. Arrestò la macchina ai 
bordi della strada. "Scendi," disse. 

Respirarono all'aria aperta. "Voglio fare l'amore con te," disse 
stringendola. Beatrix sorrise. Lo desiderava. Lo avrebbe desiderato 
tante altre volte e sempre con lo stesso entusiasmo. Si sentiva 
amata e lo amava. Per un attimo una immagine le folgorò il cervello 
e le diede pace. Era l'immagine di un angelo. Aveva il corpo di Mario 
e il suo viso e la sua voce. 

"Sai chi sono?" le disse. 

SÌ, avrebbe voluto rispondere Beatrix. Uno straniero. Che parla la 
mia stessa lingua. 


7. 


Per quell'anno il Premio Riviera non fu assegnato. La morte 
improvvisa di Bruno May fece accorrere a Rimini decine e decine di 
cronisti. In mancanza di altre notizie, il suo suicidio diventò un 
argomento di prima pagina. La gran parte dei commenti seguì la 
medesima impostazione: Bruno si era ucciso per protestare contro 
tutti i premi di questo mondo. Dai loro luoghi di villeggiatura i 
collaboratori delle pagine culturali telefonarono "coccodrilli" mettendo 
sotto accusa "l'insulso ingranaggio" che aveva stritolato la vita del 
"giovane talento", il cui nome, peraltro, riuscì del tutto sconosciuto ai 
più. Alcuni ebbero il buon ardire di scagliarsi contro il potere 
editoriale, altri se la presero con i giurati, altri ancora con le cosche e 
le famiglie che, a loro dire, decidevano in anticipo i vincitori di 
manifestazioni del genere. La giuria si trovò così bersagliata da 
critiche, polemiche e anche contestazioni. Benjamin Handle, 
intuendo che nessuno avrebbe vinto la somma in palio, si ritirò dalla 
competizione dichiarando solidarietà al "povero ragazzo". Il gesto fu 
molto apprezzato dalla stampa e gli valse interviste da ogni parte. Il 
suo libro balzò in vetta alle classifiche di vendita. 

Quando partì dall'aeroporto di Rimini, c'era più gente a salutarlo 
di quanta nessuno ne avesse mai vista. 

Due giorni dopo, nell'infuriare delle polemiche, la giuria si dimise 
in blocco e rinunciò all'assegnazione del premio. Fu indetta una 
conferenza stampa nella sala convegni del Grand Hotel. 

Il presidente giustificò il suo gesto e quello dei suoi giurati con 
queste parole: "Ci è impossibile nel clima di intimidazioni e di aspre 
polemiche che si è venuto a creare per un atto che non ha niente a 
che vedere con il nostro compito, assegnare in questo momento il 
Premio Internazionale di Letteratura Riviera. Riconfermo la fiducia 
nei giurati e nelle modalità di svolgimento della nostra 
manifestazione che nulla ha da nascondere e la cui legittimità 


procedurale è garantita non soltanto da quasi trent'anni di passate 
edizioni, ma soprattutto dalla consapevolezza di aver consegnato 
alla Storia opere ormai entrate, a pieno diritto, nell'olimpo della 
Letteratura." La soluzione prospettata dal presidente della giuria fu 
una soluzione che i cronisti esteri definirono, sorridendo, tutta 
italiana: si sarebbe cioè tenuta a Roma, sede della presidenza del 
premio, una sessione autunnale che avrebbe conferito il premio a 
una delle opere in gara. "Cambia todo, no cambia nada," disse un 
giornalista di Barcellona. 

Oliviero Welebanski, insieme a quella parte della colonia che era 
ospite nella sua villa, riuscì a far quadrato attorno alla salma di 
Bruno. Nessuno poté scattare una sola fotografia del suo corpo. lo 
stesso chiesi a Oliviero di poter mandare Johnny. Il suo no ebbe una 
forte carica di rimprovero. 

Cercai di risollevare la questione dicendogli che mi avrebbe fatto 
piacere avere un pezzo con la sua firma sulla Pagina dell'Adriatico. 
Oliviero mi lasciò parlare senza interrompermi mai, nemmeno 
quando la mia voce, inarcandosi in mezze domande, lasciava intuire 
che mi stavo aspettando una risposta. Alla fine il suo rifiuto si ripeté 
identico. 

Ci incontrammo poi davanti alla camera mortuaria, il pomeriggio 
in cui la salma di Bruno sarebbe partita per Firenze. Faceva caldo e 
l'aria sapeva di polvere e di sabbia. | colleghi circondarono il feretro 
spianando i taccuini per raccogliere le dichiarazioni. La colonia 
tacque. 

"Addio," disse Oliviero stringendomi la mano. 

Lo fissai negli occhi. "È un brutto mestiere, il mio," gli dissi. "A 
volte può assomigliare a quello del becchino.". 

"Nessun mestiere è in sé buono o cattivo," rispose. Teneva 
sempre stretta la mia mano. 

"Ci penserò sopra." Tentai di lasciare la stretta, ma si fece 
improvvisamente più forte. 

"Lei è stato l'ultimo a cui Bruno ha chiesto aiuto, lo sa?" Mi sentii 
a disagio. Ero più che imbarazzato. Tossii. "Ripeto a lei ciò che gli 
dissi quella notte. Non era il mio tipo. E questo vale per tutto. Addio." 
Presi Susy sottobraccio e ci allontanammo. Non mi voltai indietro. 
Avevo solo voglia di sferrare qualche pugno. Trascorsi solo tutta la 


serata, sul letto, a spbronzarmi. Mi preparai un "Long Goodbye" e fu il 
mio saluto. Verso le undici telefonai a Susy. "Ho voglia di fare 
l'amore con te," implorai. 

La mia voce era una spugna fradicia di alcool e di lacrime. No, 
non avrei mai pensato che quel pazzo, andandosene, mi avrebbe 
lasciato così solo. Quando Susy arrivò all'appartamento quarantuno, 
mi trovò addormentato. Non mi svegliò. Si spogliò e si infilò 
silenziosamente accanto a me. Sognai di rotolarmi sul ghiaccio fra le 
pellicce dei leoni marini. 

Nei giorni che seguirono fui assorbito dal lavoro al giornale. 
Eravamo in pieno agosto e la stagione turistica era al culmine. Era 
necessario correre da un capo all'altro della Costa per coprire gli 
avvenimenti più interessanti. Anche Zanetti finalmente sentì odore di 
attivismo e si diede da fare uscendo da quel suo studio ammuffito. 
Guglielmo, nonostante tutto, riusciva sempre a tirar fuori un'ora per 
lo squash e un paio per lo sci d'acqua. Susy invece era un continuo 
smistare inviti per manifestazioni, concerti, teatri, spettacoli, 
anteprime cinematografiche. Solitamente la accompagnavo. Fu così 
anche quella sera. 

Arrivammo davanti al cinema. C'era una gran folla di gente ai lati 
dell'ingresso principale. 

Aspettavano che gli invitati entrassero per occupare i posti 
rimasti liberi. "È già stato giudicato il miglior film dell'anno," disse 
Susy, prendendo posto. "A ottobre uscirà nelle sale normali.". 

"Siamo cavie," dissi, guardandomi attorno. 

"In un certo senso sì, siamo cavie privilegiate." Ci fu un applauso. 
Gli spettatori si alzarono in piedi e si voltarono verso la galleria della 
sala. 

Entrarono un gruppo di persone, un branco ordinato ed elegante 
di giovanotti. 

"Ecco gli attori!" fece eccitata Susy. "Quello in mezzo è il regista. 
Ha raccolto una parte del danaro qui a Rimini. Dicono sia andato 
ombrellone per ombrellone a chiedere i finanziamenti.". 

"E quello là in fondo?". 

"Chi?" Indicai a Susy un uomo di mezza età. 

"È Fermignani, il produttore. Viene sempre a Riccione, ogni anno, 
per le vacanze. L'altr'anno ha incontrato il regista in spiaggia e 


hanno combinato il film." In quel momento le luci si spensero e la 
proiezione partì Al termine, a giudicare dall'accoglienza del pubblico, 
il successo fu straordinario. 

"Come ti è sembrato?" domandò Susy applaudendo e sorridendo 
verso gli autori, là in alto. 

"Non mi intendo molto di cinema," fu la mia evasiva risposta. 

Il giorno seguente, entrando in redazione, incrociai una giovane 
donna vestita di un grembiule azzurro lungo fino ai piedi. Aveva i 
capelli neri tagliati corti e un crocefisso le pendeva al collo. La salutai 
con un cenno della testa. Rispose cortesemente, ma aveva l'aria di 
essere molto preoccupata. 

"Chi era?" chiesi a Guglielmo togliendomi la giacca. 

"Una novizia delle suore di Sant'Agata.". 

"E che voleva?" Scorsi la rassegna stampa segnando con il lapis 
gli articoli di un certo interesse. 

"Hanno bisogno di soldi." Alzai lo sguardo fino a incontrare il viso 
di Guglielmo. "E noi cosa possiamo fare?". 

"Vorrebbero che raccogliessimo fondi.". 

"Ma è una mania!" sbottai. "Da queste parti ci sono troppi 
monasteri e troppa gente che fa collette... 

Bene! Sai noi che risponderemo? Faremo un servizio sul povero 
turista che ha risparmiato quattrini tutto l'anno per venire in vacanza 
e non appena arriva, appena posa il culo sulla sdraio, zac! Subito gli 
chiedono l'elemosina. Questa sarà la nostra risposta.". 

"Perché ti scaldi tanto?" La voce di Susy giunse dal corridoio. Un 
istante dopo fece la sua apparizione in sala. 

"Il capo si è alzato male?". 

"Ciao, Susy," dissi. 

"Allora?" Susy si sedette al tavolo e guardò i giornali del mattino. 

"Pare che quei pazzi del film di ieri sera abbiano dato il via a un 
periodo di collette selvagge." Abbozzò un sorriso facendo finta di 
capire. "Se è andata bene a loro, perché non dovrebbe tornare a 
funzionare?". 

"Questa volta si tratta di un convento," dissi. 

"Le suore di Sant'Agata sono rimaste al verde. Da quattro mesi 
non ricevono più finanziamenti. 

Non sanno come andare avanti," annunciò Guglielmo. 


Susy si dimostrò interessata. "Sant'Agata Feltria?" Guglielmo 
annuì. 

"Hanno una specie di asilo in quel convento, no?". 

"Una decina di ospiti solamente. Handicappati gravi.". 

"Lo Stato non sovvenziona questa loro attività?". 

"Ufficialmente no. Non può passare finanziamenti a un istituto 
privato. Lo fa però il Comune. In più ricevono una sussistenza dalla 
curia arcivescovile. Così ha detto la ragazza.". 

"Di quanto?". 

"Una stupidaggine. Le spese di manutenzione." Era ormai una 
faccenda tra loro due. Restai in silenzio ad ascoltarli. Ma quel nome, 
Sant'Agata Feltria, non mi risultò assolutamente nuovo. Mi alzai e 
guardai la cartina appesa alla parete. Fu subito chiaro. La strada era 
la stessa per Badia Tedalda. Bisognava solamente deviare a metà. 
Susy mi raggiunse davanti alla cartina. Tenevo l'indice puntato 
contro la località. "Si, è quella," disse. 

"Chi passava quel finanziamento?" chiesi. 

Guglielmo tossi. "...Non me lo ha detto.". 

"E non hai ritenuto giusto chiederlo?”". 

"No. No." Si sentiva d'aver sbagliato. 

"Devi fare molte cose oggi Susy?". 

"Certamente, capo." La accarezzai. "Perché non vai a fare un 
salto da quelle parti?" Susy allontanò la mia mano. 

"Che intenzioni hai?". 

"Dipende da quello che saprai portarmi indietro." Afferrò la sua 
giacca e se ne andò sbattendo la porta. Guardai Guglielmo aprendo 
le braccia e spalancando gli occhi come per dire che non capivo. 

"Per me ti fa le fusa, capo," disse lui tornando con le dita sui tasti 
della macchina da scrivere. 

Susy tornò molto tardi, quando ormai il giornale era stato 
trasmesso a Milano e stavamo per chiudere la redazione. La invitai 
al ristorante. 

"Non mi va che mi tratti così, soprattutto al giornale," disse, 
quando fummo soli in macchina. 

"Preferisci che ti chiami 'amore' oppure 'cara' e ti dica: 'per 
favore, gattina, potresti andare per caso in quel tal posto sempre che 


tu passi anche di là per comprarti le sigarette?" Vuoi che dica 
questo?". 

"Sei il solito imbecille," grugnì. 

"Vuoi che tutti sappiano che te la fai con me? Non hai che da 
dirlo. Rendiamo pubblica la nostra relazione. Domani in prima 
pagina: lei e lui, un amore tra l'inchiostro e il mare. E sotto le nostre 
foto, scattate naturalmente da Johnny.". 

"Sei un gran figlio di puttana.". 

"È una vita che me lo sento dire... Va bene la strada?". 

"Svolta al prossimo semaforo," disse. "E poi non ti capisco 
proprio. È come se tu fossi realmente due persone diverse. Una 
quando sei solo con me, e un'altra sul lavoro.". 

"Tu invece sei sempre la solita micetta arrapante." Spinsi una 
mano fra le sue gambe. 

"Vaffanculo!" sbraitò, togliendola. 

Raggiungemmo poco dopo il ristorante. Lasciai scegliere a Susy 
il tavolo. Scartò il patio. "Troppe zanzare," disse. "Andiamo dentro, 
anche se moriremo dal caldo.". 

"Che hai trovato lassù?" domandai dopo aver ordinato la cena. 

"Abbastanza per un ottimo servizio.". 

"Questo lo decido..." Mi arrestai in tempo. "Lo decideremo dopo. 
Avanti." Susy mi guardò storto. Fui sicuro che per un attimo mi 
avesse maledetto. E con me mia madre, mia nonna, la bisnonna e la 
trisavola. 

"Le suore di Sant'Agata sono cinque in tutto," iniziò aprendo il 
notes. "Una madre superiora, tre sorelle e una novizia, quella che è 
venuta in redazione. Non ha ancora fatto i voti di clausura...". 

"Clausura? Ma come possono tenere ospiti?" Mi rimproverò 
seccata. "Abbi un attimo di pazienza." Divenni remissivo. 

"Appartengono a un ordine fondato nel 1952. Dipendono dal 
vescovo locale. Hanno l'obbligo di restare nel convento. Possono 
svolgere, come opera di carità, l'assistenza ai ragazzi handicappati. 

Questi ospiti sono, al momento, otto in tutto: sei femmine e due 
maschi.". 

"Hai potuto vederli?" Annuì. "Ho dovuto attendere che le suore si 
ritirtassero nella cappella per la recita della sesta... Tre ragazze sono 


abbastanza emancipate. Morbo di Basedown. Riescono a fare 
qualcosa.". 

"Chi li assegna là?" Sgranò gli occhi. "Sono i figli della miseria 
della montagna. Li abbandonano, li lasciano là. Pensi forse che la 
vita nell'appennino sia così agevole? Fino a dieci anni fa non 
sapevano nemmeno cosa fosse un televisore. Ci sono interi paesi 
formati da tre-quattro famiglie. Hanno tutti lo stesso cognome. 
Bauer!" Accusai il colpo. "Da chi ricevevano quei soldi?". 

"Benefattori.". 

"Non hai saputo niente di più?". 

"Niente sull'identità. Ma una cosa abbastanza insolita. Ogni mese 
arrivava al convento la copia di un versamento bancario effettuato a 
suo favore.". 

"E perché ti sembra strano?". 

"Solitamente non si fa beneficenza in questo modo." Ci portarono 
il vino. Ne versai nei bicchieri. "E in che modo si fa?". 

"In qualsiasi altro modo tranne che mandare copie di versamenti 
effettuati il cinque di ogni mese." Cercai di riflettere. Sì, mi pareva 
una buona osservazione. "Da quanto hanno smesso?". 

"L'ultimo finanziamento è arrivato il cinque di aprile.". 

"E perché le pie donne hanno tardato tanto a cercare altri fondi?" 
Susy sorrise indugiando. Sapevo che stava tenendomi in serbo 
qualcosa. "Tieniti forte... Si trattava di venticinque milioni al mese.". 

"Cristo... Una bella sommetta.". 

"Già," commentò lei. "Hanno aspettato di spendere fino all'ultima 
goccia quei soldi prima di rivolgersi a noi." Arrivò la grigliata che 
avevamo ordinato. Il cameriere ci servì. Quando se ne fu andato 
tornai alla carica. "Perché, prima di mettere in piazza i loro affari, non 
hanno tentato di sapere chi mandava quel danaro?". 

"Come puoi esserne sicuro? Hanno tentato di sapere qualcosa. 
Ma di mezzo ci sono le transazioni bancarie e il segreto. E poi se tu 
tendi la mano e chiudi gli occhi sapendo che solo in quel preciso 
momento qualcuno ti metterà il soldo in mano, che fai?". 

"Il danaro non ha faccia, nemmeno per i religiosi.". 

"Soprattutto per loro," fece Susy. Mi venne da ridere. 

"Allora che facciamo?" insistette. 


"Un'ultima domanda: Quando è iniziato quel fiume d'oro?" Susy 
consultò il taccuino. Sfogliò alcuni fogli fino a trovare l'appunto che 
cercava. "Ecco... Dal marzo del 1979... Ha importanza”?". 

"Non so... Soprattutto non so se ci riguarda.". 

"Vorresti dire che ho sgobbato tutto il giorno per niente?" Le 
accarezzai la mano. "Non c'è niente in questa storia che possa 
interessare nemmeno il lettore più accanito. Vuoi che facciamo un 
pezzo del tipo: mentre tutta Italia si diverte a ferragosto un manipolo 
di sorelle lotta per la sopravvivenza propria e di un gruppo di poveri 
ragazzi martoriati, figli della mentalità più arretrata della montagna? 
Così potrebbe anche andare. Ma a Natale. A Pasqua. Forse anche 
per Carnevale. Ma mai e poi mai a ferragosto.". 

"E se io raccontassi una storia?". 

"Dovresti inventarla. Se è buona vinci il Pulitzer." Susy guardò nel 
proprio bicchiere e sorrise. Le versai un goccio di vino. "Ce l'hai o no 
questa storia?". 

"Certo che ce l'ho. Ha dodici anni e un bellissimo paio di occhi 
verdi. Soffre di una gravissima forma di distrofia muscolare. Inoltre è 
nata con una lesione cerebrale che le rende impossibile 
comprendere qualsiasi cosa. Non parla e non può muoversi. Ma è 
diversa dagli altri. | suoi occhi sono bellissimi... Ha imparato ieri a 
dire la prima parola della sua vita. Ti basta?" Mugugnai. "Miracolo a 
Ferragosto. Ti va bene?". 

"Come vuoi. Ma non voglio sprecare una giornata del mio 
lavoro.". 

"Non ti facevo così cinica.". 

"È a starti vicino." Era straordinariamente dura e bella. Una 
stupenda pietra della foresta amazzonica che splendeva davanti ai 
miei occhi. La desiderai, "Affare fatto," dissi. "Come si chiama la tua 
bambina?". 

"Si chiama Thea.". 

"Bene. Sboccia una rosa a ferragosto. Due cartelle. E ora, se mi 
vuoi far felice, vieni a casa con me.". 

Facemmo l'amore sul mio letto. Forse, davvero, quella donna mi 
stava stregando. Aveva un modo particolare di ricevere i miei 
abbracci, un modo tutto suo che Katy, per esempio, non conosceva 
e nemmeno le tante altre ragazze della mia vita. Ci sapeva fare. 


Conosceva ormai le mie debolezze in fatto di corpo femminile e se le 
teneva care. Riusciva a giocarci a offrirle, per poi subito 
riprendersele finché non tornavo all'attacco con forza. Il suo sesso 
era duro e ispido come una corazza. Chiuso e protetto da quei 
riccioli sottili che si univano al centro in un ciuffo spesso. Ma bastava 
che la baciassi, che cercassi con le mie labbra di sgusciarla, che 
straordinariamente le sue cosce si aprivano e i suoi riccioli si 
separavano allo stesso modo in cui i tentacoli fluidi e vischiosi di 
certe bellissime piante carnivore si aprono e fioriscono quando 
avvertono le vibrazioni di una preda in arrivo. Sentivo così le sue 
labbra farsi luccicanti e fluide e la punta del mio sesso inumidirsi 
all'umore del suo ventre. Entrare allora in quella parte del suo corpo 
disposta ad accogliermi, così ormai. pronta al proprio 
completamento, era un'azione che mi toglieva il respiro. 

Mi tendevo come un arco, tutti i muscoli del mio corpo si 
irrigidivano, i miei occhi si stringevano finché una sensazione di 
riposo non saliva dal mio ventre e mi faceva per un istante 
riprendere conoscenza: o meglio avere una nuova, diversa 
conoscenza di me e di lei uniti. Non un centimetro del nostro corpo 
veniva allora tralasciato all'esplorazione interiore e fisica. Mi piaceva 
continuare reggendola seduta sul mio sesso e, abbracciandola, 
accarezzare con la lingua quella linea sinuosa che dalle orecchie 
scende fino alle spalle e che in lei era meravigliosa. E Susy, da parte 
sua, non tralasciava di tormentarmi tra le gambe finché non sentivo 
una spinta irreversibile prender forza e salire e salire fino a 
scoppiare sulla sua pelle tesa. 

"Aspetta," sussurrò quando i miei movimenti si fecero più forti e 
più completi. "Aspetta ancora." La sua voce era un lamento 
irriconoscibile, strano, rivestito di toni profondi. Mi arrestai e scesi a 
baciarle i seni. Inghiottii il capezzolo scuro, lo mordicchiai. Il suo viso 
era sudato. Alcune gocce caddero dalla mia fronte ed esplosero sul 
suo corpo. Mi sembrò di sentirne il rumore. Era un suono primitivo, 
rivestito di echi lontanissimi. Susy allungò le dita verso il mio sesso. 
Sovrapposi la mia mano alla sua. Sentii con la punta delle dita il mio 
sesso gonfio dentro di lei. "Adesso, ti prego, adesso," sospirai. Tentò 
con le mani di respingermi puntandole contro i muscoli tesi dei mio 
addome. Spinsi ancora più forte. E i suoi fianchi si mossero per 


contrastare quella spinta. Fu come se la voglia di raggiungere in lei 
l'orgasmo fosse il risultato della forza che impiegavo per continuare 
e che lei usava invece per respingermi e farmi attendere. Ecco 
cos'era. Non eravamo due forze opposte, ma la somma di due 
spinte che tentavano di raggiungere la stessa meta. Più lei si 
opponeva, più io entravo, più il nostro piacere si avvicinava all'apice. 
Presi allora a torcere quelle spinte come se tutto me stesso dovesse 
essere accolto in lei. Susy si lamentò, vidi il suo volto fisso in una 
smorfia incredula. Feci sempre più forte, più veloce, più 
completamente. Avevo la gola secca, la bocca arsa. Susy spinse 
una mano fra le mie cosce fino a stringermi i testicoli che sbattevano 
violentemente sulle sue natiche. Fu allora che ci trovammo dalla 
stessa parte a muoverci accanitamente. Era ormai questione di 
attimi. "Adesso," singhiozzai, "adesso!" Susy balbettò sillabe strane, 
disse il mio nome, lo ripeté storpiato dall'eccitazione. Le vene sul 
suo collo erano fiumi in piena. Mi strinse il volto tra le mani. La testa 
mi stava scoppiando, sentivo le gambe molli, il ventre di Susy 
incollato al mio schizzava sudore a ogni contatto. Fu un attimo. Un 
urlo che ci trovò insieme in quel momento terminale. Fiondai il mio 
desiderio in lei e lei inondò il suo in me. 

Correggemmo le ultime spinte tramutandole in movimenti più 
pacati, più completi, più calmi. 

Finimmo così, esausti, uno addosso all'altra. Poco dopo le sue 
dita presero a giocare delicatamente col ciuffo di riccioli della mia 
nuca appoggiata al suo seno. Fu in quel momento che un'immagine 
si mise ben a fuoco nel mio cervello. Una immagine strana: c'era 
una bambina sotto la pioggia completamente fradicia, seduta su un 
grande cartello di una impresa di costruzioni. La pioggia lavava via le 
scritte dipinte finché sul cartello non fu possibile leggere un nome e 
quel nome corrispondeva a quello della bambina. Di più: erano la 
stessa identica cosa. 

Passai alcuni giorni con quel pensiero fisso, appuntato nel 
cervello come un chiodo. Ovunque andassi c'era sempre una 
bambina straziata che piangeva e una società immobiliare che 
aveva un nome simile al suo e che probabilmente si chiamava come 
lei. Ma non avevo voglia di mettermi a cercare, o meglio, non sapevo 
cosa cercare. Mi ritenevo soddisfatto per quello che avevo 


combinato in riviera. La tiratura della Pagina dell'Adriatico era 
aumentata notevolmente trascinando con sé il giornale. Mi ero 
conquistato i galloni sul campo. Quando sarei tornato a Milano, 
inevitabilmente, la mia carriera avrebbe d'improvviso spiccato il volo. 
Mi sentivo già caposervizio e poi... Poi mi avrebbero affidato la 
vicedirezione in qualche testata di provincia tanto per farmi le ossa e 
finalmente avrei avuto nel carniere tutti i gradi per dirigere qualcosa. 
Non ambivo certo alla direzione di un quotidiano, ci sarebbero volute 
troppe tessere di partito e telegrammi di gradimento e note di 
apprezzamento. Però una qualche comoda rivista mensile... 

Andai in quei giorni spesse volte a giocare a tennis, la notte in 
compagnia di Gualtiero e di Carlo, quegli amici di Susy che avevo 
incontrato in Viale Ceccarini pochi giorni dopo il mio arrivo in riviera. 
Mi portarono anche su uno yacht, al largo, ad assistere a una partita 
di "chemin de fer" in cui il banco apriva a dieci milioni di lire. Un 
giovane industriale brianzolo, un tipetto magro e nervoso, perse più 
di cento milioni nel giro di venti minuti. Avevo promesso che non ne 
avrei fatto parola sul giornale. E la mantenni. Ma in quelle notti mi 
accorsi che in tutta la riviera si giocava più che a Montecarlo, a 
Venezia o a Campione d'Italia. Le bische erano ovunque: in case 
private, nei retrobottega di certi ristoranti, in ville sulla collina, sui 
cabinati che - come quella notte - salpavano da Riccione alle undici 
per tornare poi all'alba con le stesse persone a bordo ma con uno 
scambio di danaro nelle tasche da far impallidire. Non mi feci certo 
trascinare nel vortice del gioco. Le poste erano sempre troppo alte, 
per uno come me. Accettai solamente una partita a "Mah-jong" in un 
bar del porto che si protrasse fino a mattino e da cui uscii vincitore di 
mezzo milione. Combinai prodigiosamente - ma la fortuna, come si 
sa, aiuta gli audaci - una "rosa dei venti" con coppia finale di "rossi". 
Intascai trecento carte. Per il resto mi mantenni su un buon livello e 
un "colore con serpente" fece il resto. La Romagna, mi spiegò poi 
Zanetti, era l'unica regione italiana (e forse l'unico luogo d'occidente) 
in cui il "Mah-jong" fosse diffuso a livello popolare in tutti i bar di ogni 
paese. C'era addirittura una fabbrica, a Ravenna, che ne 
confezionava di perfetti in una piacevolissima e luccicante lega 
sintetica. Feci un salto là con Johnny e ne ricavammo un buon 
articolo. 


Un giorno andai sull'argomento che mi perseguitava con Zanetti. 

"Ho visto che da queste parti stanno costruendo un grosso centro 
residenziale. L'Immobiliare si chiama Silthea o qualcosa del genere." 
Zanetti rispose senza alzare lo sguardo dai suoi fogli. "Sì, lo so.". 

"Per te val la pena di fare un servizio?". 

"Non c'è niente da dire, credo. | giornali ne hanno già parlato a 
suo tempo.". 

"Perché?" Masticai il lapis. Mi grattai su una coscia. Il mio tono 
era quello del finto-distratto. Se un detective fosse entrato, e nella 
stanza avessero appena rubato centomila dollari, mi avrebbe 
agguantato immediatamente tanto ero zufolone. Ma Zanetti non era 
il tipo per queste sottigliezze. 

"È una storia lunga e noiosa. Sono anni che va avanti. Il diciotto 
giugno di quest'anno hanno finalmente iniziato a costruire." Se non 
c'era niente per Zanetti, allora era un buon segno. 

"Si chiama Thea o Silthea?" dissi. "Non ho letto bene.". 

"Prima una e poi l'altra. È una Immobiliare del gruppo Sifiniv.". 

"Allora siamo di casa. Hanno il pacchetto di maggioranza del 
nostro giornale, no?" Zanetti mugugnò. 

"Allora non c'è proprio niente." Mi alzai e mi diressi alla porta. 
"Un'immobiliare cambia nome e costruisce. Sono cose che 
capitano.". 

"In effetti è andata così. Hanno dovuto rifare il progetto per poter 
costruire e hanno cambiato nome.". 

"Perché hanno cambiato progetto?". 

"Se tu fai un patto con qualcuno e poi ti trovi a doverlo onorare 
con una persona che ha preso il posto del primo che fai? Sarai pur 
costretto a cambiare qualcosa anche tu, no?" Non mi sembrò troppo 
chiaro. Zanetti, evidentemente, dava per scontato una serie di cose 
che io non potevo sapere. "Hai scritto qualcosa in proposito?". 

"Nell'ottantuno. Il pretore bloccò i lavori del cantiere." Non volli 
saperne di più. Fra meglio essere diffidenti di tutto e di tutti in questo 
genere di cose. Stavo procedendo a naso e non intendevo, per 
nessuna ragione, smascherarmi. Trovai in archivio l'articolo di 
Zanetti. Lo lessi. Diceva che nel 1981 il pretore di Rimini aveva 
posto i sigilli al cantiere della Thea poiché sul terreno risultava 
gravare un vincolo idrogeologico imposto dal competente ufficio 


della regione. L'Immobiliare rispondeva, carte alla mano, di aver 
stipulato nel 1979 una convenzione con il Comune di Rimini per 
l'edificabilità di quella zona. L'articolista, e cioè Zanetti, faceva notare 
che in quei due anni la giunta municipale aveva cambiato 
composizione politica e che l'Immobiliare Thea si trovava in mano 
una convenzione concordata in un orizzonte politico assai differente. 
In parole povere, era questo a cui Zanetti poco prima alludeva. C'era 
un'unica cosa da fare. Andare a vedere quei progetti. 

L'impiegato comunale a cui mi rivolsi si lasciò convincere senza 
troppi problemi. Tentò di rimandare la mia visita con la scusa del 
personale in ferie e dell'archivio chiuso, ma non riuscì a essere 
convincente. Salimmo all'archivio dell'ufficio tecnico dopo che ebbe 
trovato gli estremi delle pratiche che cercavo. Buttò sul tavolo 
quattro contenitori di cartone grigio tenuti insieme da uno spago 
annodato: due si riferivano alla Thea e due alla Silthea. Si trattava 
rispettivamente della copia del planivolumetrico e della concessione 
edilizia che riguardava i fabbricati. Estrassi dalle pratiche le due 
copie eliografiche del progetto tecnico e le confrontai. Le differenze 
saltavano immediatamente agli occhi. La parte sud-est del primo 
progetto era, nel secondo, scomparsa. Al posto di un paio di 
palazzine e una buona parte del parco stava un timbro dell'ufficio 
tecnico del comune che vincolava il terreno al nuovo Piano 
regolatore in data otto febbraio 1981. Questa era dunque, con ogni 
probabilità, la cessione che la Thea aveva fatto alla nuova giunta per 
potere almeno edificare sul terreno restante e, in questo modo, non 
perdere tutto il progetto andando avanti con un braccio di ferro 
senza realistiche soluzioni. 

Non ci vedevo nulla di strano. Se non appariva corretta come 
"prassi", certamente appariva conforme al costume e all'uso dei 
tempi per un tale genere di cose: l'equivalente insomma di una 
bustarella o di una tangente per appalti o concorsi o forniture 
pubbliche. No, non c'era di che scandalizzarsi. Se quelli della Thea 
avevano rinunciato a edificare su un pezzo di terreno per poter 
edificare sul restante avevano semplicemente agito come 
solitamente si agisce in Italia seguendo cioè la regola dell'"Un po' 
per tutti purché la fetta maggiore a me." E d'altra parte, la nuova 
giunta trovandosi con quella fortuna tra le mani non poteva non 


approfittarne per il "bene pubblico" sottraendo agli speculatori una 
parte di quel terreno e destinandolo a verde pubblico. In realtà, c'era 
da scommetterci, in capo a pochi mesi avrebbe apportato una nuova 
variante al piano regolatore concernente proprio quella zona e 
avrebbe concesso una licenza edilizia in cambio di qualcos'altro in 
un gioco di dare e avere assolutamente normale nella nostra 
amministrazione. Fin qui dunque tutto a posto. 

"Ha finito?" chiese l'impiegato. 

Composi le pratiche. "Sì, ho finito.". 

"E ha trovato niente?". 

"Niente di interessante. Mi sembra tutto a posto.". 

"Perché poi non dovrebbe esserlo?" borbottò l'impiegato 
avvicinandosi al tavolo. 

Ripiegai il planivolumetrico della Thea. Sbagliai a seguire le 
pieghe del foglio, la cui dimensione era all'incirca quella di una 
cartina dell'intera Europa riprodotta nella normale scala delle cartine 
automobilistiche. Così non feci coincidere l'intestazione del progetto 
con la prima pagina. Ritentai. 

L'impiegato cominciò a innervosirsi e più mi stava addosso 
bofonchiando più io mi intestardivo a sbagliare. C'era sempre quella 
pagina scura che saltava fuori al posto della copertina. Il mio 
sguardo cadde su una costruzione circolare di cui non m'ero accorto. 

"Un momento," dissi all'impiegato. "Non ho ancora finito." Riaprii 
il foglio. Avevo già riconosciuta in quella pagina la zona che era stata 
eliminata dal progetto successivo. Scrutai attentamente. Era 
attraversata da una strada che affondava nel parco. AI centro c'era 
quella costruzione circolare. Cercai di sapere di cosa si trattasse. 
Frugai tra le pagine della convenzione. Quando lo scoprii, rimasi 
sconcertato. Perché un padiglione del genere non c'entrava 
assolutamente nulla con il resto del villaggio; perché non esisteva un 
motivo plausibile perché una società privata lo costruisse; perché 
era semplicemente assurdo che si trovasse in quella posizione, tra 
palazzine e piscine frequentate solo durante la stagione turistica. Del 
tutto assurdo. A meno che... certamente. A meno che quella 
costruzione chiamata "Residenza estiva per portatori di handicap" 
non interessasse qualcuno in modo particolare. Qualcuno che si 
accaniva, come accecato da un terribile senso di colpa, a imporre 


quel nomignolo assurdo, Thea, a qualsiasi cosa. E naturalmente 
anche a quella residenza. 

Senza quasi saperlo, ero già arrivato alla soluzione. 

Quella notte una particolare inquietudine serpeggiava in Alberto 
fino a scuoterlo con violenti sbalzi di umore. Era giunto al "Top In" in 
ritardo, ma questo in fondo non era un grosso problema. Gli altri 
orchestrali avrebbero iniziato anche senza l'apporto del suo sax. Il 
vero guaio era che Alberto si era infradiciato di alcool in giro per 
osterie e bar. E aveva voglia di menare le mani. 

Non appena arrivò, trovò subito da litigare con il cameriere della 
sala. Alberto gli urlò di andare a fare il servo e che non stesse a 
rompergli le palle per una bottiglia di whisky non pagata. Il cameriere 
riferì al direttore. 

"Avanti Al, che ti succede stanotte?" gli disse. "Affaracci miei," 
sibilò Alberto. 

Il direttore si sedette al suo fianco, nel camerino. Si fece mellifluo: 
"Se c'è qualcosa che non va possiamo parlarne come e quando 
vuoi... Hai bisogno di un paio di giorni di riposo? Bene. Ne 
discutiamo, compatibilmente alle necessità della orchestra. Vuoi più 
lira? Vuoi più tempo libero? 

Vuoi suonare di meno? Spostare il tuo giorno di libertà? Non devi 
far altro che chiedere. Mi vedi... 

Sono qui per questo... Allora?" Alberto stappò una birra. "Quanti 
anni ha lei?" domandò. 

"Cinquantotto," rispose il direttore. Era un uomo grasso e calvo. 
Parlava tenendo un sigaro spento tra le labbra. Vestiva uno smoking 
americano con il cavallo dei pantaloni troppo basso. Aveva un 
grosso anello al dito e una catena d'oro al collo. La camicia gli stava 
infatti larga, rendendo visibile quel luccichio. Il direttore non capì 
quella domanda. Sorrise, ma pensava in realtà a metterlo fuori 
gioco, "Mio padre ha la sua età," disse Alberto allungando i piedi 
sulla sedia di fronte. "Suona nella banda del paese.". 

"Mi fa piacere. Vedi? Devi rivolgerti a me come a...". 

"Non mi rivolgo a lei. È lei che è venuto qui." Ruttò e scoppiò a 
ridere. "Mi sembra di avere di fronte il vecchio. Tutti e due credete di 
avere a che fare con una orchestra. Invece dirigete quattro 
scazzacani che strimpellano schifezze per turisti  imbriachi. 


Complimenti..." Il direttore arrossì violentemente di rabbia: "Senti, 
gran figlio di puttana," sibilò roteandogli davanti al naso quel suo dito 
che assomigliava a una salsiccia. "Non ti permettere questo tono. 
Sei un poveraccio di musicista fallito! Bene! Questo lo sappiamo tutti 
e due! E allora prendi quel cazzo di strumento di latta e vattene di là 
a suonare perché io ti pago per questo. E quella gente là fuori ha 
sborsato tanti quattrini per entrare qui quanti tu non ne potrai vedere 
per il resto della tua vita!" La sua gola aveva riempito, nello sforzo di 
reprimere la collera, il colletto della camicia che ora, finalmente, gli 
calzava a pennello. 

"Suonerò," disse Alberto alzandosi. "È solo questo che vuole da 
me?" Si chinò e prese il sax. 

"Suonerò finché quei grassi maiali saranno talmente ubriachi del 
vostro schifo di champagne e talmente stanchi di ballare che 
scoppieranno come tante pere marce, uno dopo l'altro. Suonerò 
anche per lei, direttore. E spero che le budella le si torcano fino a 
farla crepare." Raggiunse il palco e iniziò a suonare, benché lo 
spartito non prevedesse in quel momento la sua entrata. Suono così 
per tutta la notte, senza staccare mai. Si sarebbe detto che volesse 
lui stesso scoppiare nel suono del suo sax. | compagni non 
tentarono di calmarlo. Quello era anche il suono di vendetta di tutti i 
musicisti condannati a suonare per accompagnare il chiacchiericcio 
della gente, per servire come sottofondo agli intrighi delle troie da 
balera. Lo lasciarono andare per i fatti suoi finché, esausto, non 
cadde a terra. 

Verso mattino Alberto raggiunse la pensione. | suoi passi erano 
faticosi. Inpiegò molti minuti per salire le rampe di scale. Quando fu 
sul pianerottolo, gettò lo sguardo verso la porta da cui tante volte era 
provenuta quella luce calda e femminile. Quella mattina, per la prima 
volta, era spenta. La porta chiusa. Milvia era partita il giorno prima 
con i suoi figli. Era arrivato il marito e se li era portati via con sé Fu la 
prima volta che sentì una profonda, dolorosa nostalgia per quella 
luce che non c'era più. Barcollò fino alle tende, in fondo al corridoio 
che trattenevano la luce del giorno. Si aggrappò e tirò con tutta la 
sua forza. Il chiarore entrò nel corridoio come un lampo. Strinse gli 
occhi. Pensò che annegare forse doveva essere la stessa cosa: 


dissolversi rabbiosamente nella luce troppo forte di un nuovo 
mattino. 


HOTEL KELLY 


"L'Hotel Kelly - avevamo mantenuto il nome della vecchia pensione - 
aprì per la stagione estiva 1963. Era un fabbricato di cinque piani, 
contando anche il piano terra (magazzini, cucine, ripostigli, garage) e 
il primo piano in cui stavano la grande sala da pranzo, il bar, la sala 
della televisione con il salotto, la reception eccetera. Le camere, 
sistemate sui tre restanti piani, erano trentotto. In più c'era un 
terrazzo in cima al fabbricato che serviva come stenditoio e 
lavanderia sia per i clienti che per l'albergo. 

Avendo aggiunto un servizio bar e aumentato la capienza di 
ospiti rispetto alla vecchia pensione, anche il personale, di 
conseguenza, era aumentato. C'era per esempio Gino, un 
pensionato delle ferrovie, che faceva il portiere di notte; il giardiniere 
Vainer - mia madre teneva molto alle sue azalee, ai vasi con le 
palme, ai cespugli di tuja e al pergolato di uva fragola - e anche un 
uomo di fatica, Celso. L'Irene aveva in cucina una sottocuoca e una 
sguattera, più le due cameriere di sala che la aiutavano a riordinare. 
C'era anche un cameriere che si chiamava Luigi e veniva da un 
istituto alberghiero di Forlì retto da preti; aveva sedici-diciassette 
anni, era senza barba ma aveva una peluria nera talmente forte sul 
labbro che sembravano veri e propri baffi. Mi combinò un sacco di 
guai. Inoltre tre cameriere pensavano ai piani e alle pulizie delle 
camere. Crescendo, mi misero a lavorare. Era un lavoro che odiavo. 
Dovevo ricevere le ordinazioni delle bevande, durante i pasti, poiché 
non erano comprese nella retta giornaliera. Era umiliante. Ero un 
bambino molto timido, arrossivo con facilità e anche piangevo 
spesso perché mi sentivo di sbagliare continuamente. 

Figuriamoci a trattare con i clienti! Mi facevano sempre sentire un 
servo. Ero un tipetto sveglio e capivo già come il mondo funzionava. 
Avevo le mie idee su cosa sarei diventato da grande e non erano 


sogni o balle del genere, erano veramente dei progetti fatti con carta 
e penna e nero su bianco. 

Infatti se un mio amico diceva ah da grande farò l'astronauta e 
tutte queste cazzate qui io dicevo, bello mio, sono sogni. Voglio dire 
che avevo già bene in mente quello che era sogno e quello che era 
realtà. Per questo non mi piaceva stare lì a girare fra i tavoli e 
ricevere le carezze e come sei diventato grande quest'anno, e che 
scuola fai, e cosa ti piacerebbe diventare, e tua sorella, e la nonna, e 
la zia Adele e cazzate del genere. lo ero diverso. Eppoi sbagliavo. 
Ed erano botte da orbi. Il babbo aveva la cinghia facile e per quanto 
mamma gli gridasse: "Renato non lo tocchi nemmeno con un dito!" 
quando restavamo soli, e avevo combinato qualche sgarro, tipo 
dimenticare di annotare una bottiglia di vino a un cliente, erano 
botte, mi portava in cantina, mi toglieva i pantaloni e giù una raffica 
di cinghiate. C'era sempre anche quel rimbambito di Gino, il portiere 
di notte, da quelle parti. E mai, mai che osasse venirmi in aiuto. Con 
lui mi vendicai, qualche anno dopo, puntando i piedi e facendo il 
finimondo per avere il suo incarico. Vinsi e Gino fu licenziato. 

Diventavo grande e capivo che l'unica cosa che contava in 
famiglia era far quadrare quei maledetti conti e poter pagare i debiti 
con la banca. Per questo mamma si alzava così presto la mattina. 

Avevano rinunciato a prendere altro personale per risparmiare. 
Furono anni molto duri, lavoravano come matti e indubbiamente 
guadagnavano. Però c'era da far quadrare i conti con le banche e gli 
interessi e i debiti. Il babbo lo sentivo che bestemmiava come un 
indemoniato contro le banche chiamandoli sfruttatori, ladri e parassiti 
che vivono sulle spalle della gente che lavora. Ce l'aveva con tutti, 
anche mamma ce l'aveva con quelli della banca. Alle volte 
mandavano me a depositare sul conto un po' di soldi. Era penoso. 
Molto peggio che entrare in chiesa. Dio. Il Danaro. Il Capitale. Il 
peccato... Non so se mi spiego... le banche mi hanno sempre 
intimorito... Avrei potuto assaltare una banca, invece di fare quelli 
che ho fatto con quei poveracci, vero?... 

-...Quando le cose andarono meglio per la tua famiglia? 

- Nel periodo del boom vero e proprio, metà degli anni sessanta. 
Le aziende di soggiorno avevano stipulato convenzioni 
vantaggiosissime con la Svezia. Gli svedesi ce li portavano 


direttamente in albergo al ritmo di quaranta per quaranta. Restavano 
due settimane, da un sabato fino a quell'altro dopo. Ogni quindici 
giorni metà dell'hotel si svuotava e questo da maggio fino a 
settembre. Chi era in partenza consumava l'ultimo pasto a 
mezzogiorno con grandi saluti e grandi abbracci con il resto dei 
clienti e naturalmente grandi sbronze. | gigolo erano tutti fuori in 
giardino che attendevano per farsi l'ultimo giro. | nuovi arrivavano 
alle sette di sera e subito li si portava a tavola. L'hotel rimaneva 
semivuoto solo per poche ore e in quel tempo c'era una sensazione 
molto strana a girare ai piani. Era tutto un andare e venire. | fusti da 
spiaggia giravano attorno all'hotel nervosi come avvoltoi senza più 
carogne. Poi la sera erano di nuovo tutti lì assiepati contro il 
cancelletto, pestando le azalee della mamma per vedere la prima 
uscita delle "nuove". E fischiavano e si davano grandi gomitate e si 
lisciavano i capelli e gridavano i loro apprezzamenti! 

Tutti gli svedesi bevevano molto. Dovevo aggiornare 
continuamente il mio registro delle bevande e per non fare 
arrabbiare mio padre cominciai, di tanto in tanto, ad aggiungere 
qualche bottiglia in più. Attesi il momento del cambio del turno, 
quando veniva saldato il conto, per vedere se il trucco funzionava. 
Funzionò. Così imparai a fare le "creste" e soprattutto a non 
beccarle più da mio padre che era passato, diventato io più grande, 
agli schiaffi e ai pugni. 

Lavoravano molto, i miei genitori, in quegli anni. La mamma era 
sempre stanca e pallida e aveva cominciato a soffrire di male ai piedi 
e di vene varicose. Una volta la sentii piangere e lamentarsi col 
babbo. Diceva che avevano fatto il passo più lungo della gamba e 
che non ce l'avrebbero mai fatta a pagare tutto perché più di 
ammazzarsi di fatica lei non poteva fare. Fu quella notte, credo, che 
il babbo decise di rompere gli indugi e buttarsi ancora di più sul 
lavoro. "Prenderemo una dèpendance dalla Flora. Lei penserà alle 
camere e noi avremo da aggiungere solo qualche tavolo in più in 
sala. Tanto, far da mangiare per centocinquanta o centottanta 
persone è la stessa cosa. Vuol dire che diremo all'Irene di fare i piatti 
più piccoli." L'esperimento della dèépendance andò molto bene. Era 
una casa a due piani di proprietà della Flora, una amica che ogni 
tanto veniva a fare i lavori per la mamma. La retta per i clienti era 


identica a quella dei pensionanti. L'unica differenza è che dormivano 
fuori dall'Hotel Kelly. Il babbo dava un terzo della tariffa di ogni 
persona alla Flora per il posto letto. L'anno dopo la cosa continuò e 
arrivammo nel 1966 ad avere tre dèpendance e una unica enorme 
sala da pranzo che prendeva tutto il piano invadendo la sala della 
televisione e il bar. In questo modo i miei genitori riuscirono 
finalmente a entrare in pieno possesso dell'hotel e guadagnare, 
finalmente, molto bene. 

Quando diventai più grande e già facevo la prima media, mi 
impuntai per quella cosa del portiere di notte e i miei genitori 
acconsentirono. Mia sorella più piccola, Adriana, prese il mio posto 
in sala, per le bevande, mentre Mariella, la più grande, si sposò con 
uno di Milano perché c'era rimasta, e sparì dalla circolazione. 

In fondo poi mi piaceva stare lì alla reception tutte le notti. Di 
giorno infatti potevo fare quello che volevo e starmene in spiaggia 
con i miei amici e fare il bell'imbusto a portare il pattino e nuotare 
davanti alle ragazzine. Non dovevo più dire agli altri sempre non 
posso, devo lavorare, vorrei ma devo fare i conti e cose de genere. 
Ora mi sentivo finalmente meno servo. Quello fu il periodo in cui mi 
innamorai per la prima volta. Si chiamava Lucia e faceva la 
cameriera da noi. Era più grande di me di qualche anno, veniva da 
un paese vicino a Macerata. Era una morettina minuta con grandi 
occhi molto belli. Fu con lei che feci le prime cose. Ho già detto dei 
giornali che gli svedesi lasciavano in camera. A dir la verità loro 
lasciavano anche tutto aperto. Se mi chiamavano all'intercitofono, di 
notte, per una bottiglia di minerale, o più spesso, per coca e rum, io 
sapevo già che li avrei trovati tutti nudi in quattro o cinque sul letto e 
dal groviglio sarebbe saltato fuori un braccio nero e peloso che mi 
avrebbe salutato in romagnolo. Ma erano belli e simpatici e certo 
non paragonabili a quei fottuti inglesi... Insomma, le idee di quel che 
potesse succedere fra un ragazzo e una ragazza non mi 
mancavano. Tanto più che la notte, verso le tre o le quattro, quando 
ormai tutti i clienti erano rientrati e nessuna chiave era più appesa al 
quadro alle mie spalle, salivo in terrazza. 

Di fronte c'erano altri alberghi, più bassi del nostro. Dall'alto 
potevo così spiare, non visto, dentro altre camere. Le insegne 
accese degli alberghi proiettavano nelle stanze una luce sufficiente a 


far sì che l'idea di cosa potesse succedere una volta a letto, fra un 
uomo e una donna, non fosse più un mistero. 

Lucia mi piaceva, la vera prima cotta. Ci baciavamo per qualche 
minuto, dietro le pile di cassette dell'acqua minerale, o nascosti tra i 
fornelli. Mi piaceva. Volevo che mi facesse provare, ma lei diceva: 
"Sei troppo piccolo, Renato, non sei ancora pronto. " Un pomeriggio, 
verso le quattro, in un'ora morta e silenziosa, quando la mamma 
andava a riposare e anche l'Irene e gran parte del personale, scoprii 
Lucia e Luigi che facevano quel genere di cose giù ai garages. Loro 
certo non si accorsero di me. Fu un brutto colpo. La mia Lucia! 
Quanto la odiai! 

Architettai la mia vendetta. Sottrassi dal cassetto del bar alcune 
diecimila lire, quelle grosse come tovaglie. In hotel si creò il caso, il 
barman giurò sul suo onore che non ne sapeva niente e il babbo 
cominciò a sospettare di tutti. | soldi vennero trovati nel cassetto del 
comodino di Luigi che venne cacciato. Fu la prima volta, ora mi 
accorgo, che misi in relazione l'amore con il danaro. Una relazione 
un po' tortuosa, ma forse già allora il mio destino di puttaniere era 
segnato. Ho sempre pagato, anche da giovane... Per guardare. 

Molte volte, la notte, ero costretto a rincorrere i play-boy che si 
intrufolavano dalle finestre della sala da pranzo per salire dalle 
svedesi. Il babbo mi aveva avvertito. Sapeva cosa succedeva e 
consigliava di tenere gli occhi aperti. Ma anche lì trovai il mio modo 
per far funzionare le cose. 

Billy, per esempio, che era un amico di mia sorella grande e che 
mi pagava i gelati e mi era simpatico, lo facevo entrare di nascosto, 
a patto però che mi lasciasse vedere. Billy ogni notte saliva di 
nascosto in una camera e lasciava la porta aperta e a un certo punto 
io mi mettevo lì e guardavo. 

Poi quando scendeva, mi salutava e mi dava la mancia e alle 
volte chiedeva: "A quanto siamo?". 

"A centodiciotto," dicevo io. 

"Quest'anno arriviamo a trecento, stai tranquillo, Renato." lo 
infatti gli tenevo il conto delle scopate che faceva. Poi si fece fregare 
da una svedese e se la sposò e anche lui sparì dalla circolazione 
con tutti i suoi Medaglieri colmi di successi e di tacche sulla pistola. 


Il nostro hotel non era più quella pensione povera ma decorosa e 
intima della mia infanzia con le signorine "vu": Vally, Vanda, 
Vulmerina e Vera, infatti, avevano scelto la costa del Tirreno perché 
meno fracassona. Non c'erano più i signori Marcello che mi 
tenevano in braccio e mi portavano a spasso con la carrozzella. Era 
tutto diverso. Forse perché facevo le scuole superiori e diventavo 
grande. La mamma era ormai invalida alle gambe e venne operata 
tre volte di fila. Non poteva più aiutare in cucina e andare ai mercati. 
Teneva i conti. Fu in quel periodo che il babbo sgallettò con una 
cameriera, la Rina, e prese a giocare i soldi (perché ne avevamo) e 
vivere come un riccone assumendo addirittura un amministratore 
mentre lui faceva solo il padrone. Mamma non era affatto contenta. 
Si attaccò a me. Faceva discorsi strani. Diceva che io ero l'unico 
figlio maschio e non dovevo abbandonarla. Allora io mi attaccai 
morbosamente a lei. Odiai il babbo, i clienti, tutto. 

Odiavo le cameriere che si facevano toccare il culo, gli uomini, i 
vecchi, i bambini, i miei coetanei. 

Tutto era avvolto in un'atmosfera vaporosa e lessata come di una 
grande cucina, col puzzo della cucina: vivere, far l'amore, dormire, 
guadagnare, morire, tradire, vendicarsi... Nei miei incubi c'era 
sempre quella grande cucina con quell'odore. Così una sera dissi a 
mia madre: "Per tutta la vita hai fatto la serva agli altri. Ora la farai a 
me." Questo le dissi. 

Verso i sedici-diciotto quindi cominciai ad avere le prime crisi. 
Non tolleravo più quel nomadismo per cui ogni anno avevamo una 
casa per soli otto mesi e per il resto ci veniva strappata, 
sconsacrata, umiliata, distrutta da quei clienti che rompevano le 
piastrelle, i letti, bruciavano le tovaglie, rubavano i bicchieri e i quadri 
appesi alle pareti. Per non contare poi quello che avrebbero fatto 
nelle nostre stanze: pisciare nei lavandini, in terra, sporcare e 
insozzare. Alle volte aprivi un armadio e ci trovavi nascosta, infilzata, 
occultata in modo perfetto, una sozzeria incredibile, un preservativo 
usato, assorbenti, era terribile. No, non era possibile che la mia vita 
fosse per una parte dell'anno vissuta in una casa che sembrava un 
monumento vuoto e buio e poi, per il resto dell'anno, una colonia. La 
mia stanza al primo piano che dovevo lasciare così, senza far 
niente, alla violenza degli stranieri... Il bancone della reception. 


Portiere di notte. Era il mio unico rifugio. Se non avessi avuto quello, 
tutto sarebbe successo molto, molto prima... 

Agli inizi degli anni settanta tutto diventò di nuovo diverso. La 
gente voleva spendere sempre meno e divertirsi di più, voleva cibi 
più raffinati, servizi più costosi come fossero al Grand Hotel. Clienti 
spendaccioni che conoscevamo da anni diventarono 
improvvisamente tirchissimi, come non avessero più una lira bucata. 
Le dèpendances non furono più di moda per via dei sindacati e delle 
aziende di soggiorno e dei funzionari della Finanza. Erano aziende 
in nero e furono spazzate via. Il babbo ebbe guai con la Finanza per 
via di certe tasse di soggiorno che non aveva pagato in misura 
giusta; e guai con il personale che si rifiutava - se assunto per 
esempio con un contratto stagionale di cameriera ai piani - di dare 
una mano in cucina. In più fra la servitù era guerra continua perché 
una cameriera guadagnava più di una sguattera e quest'ultima, a 
parità di lavoro, non poteva, per esempio, usufruire delle mance. lo 
ero sempre, naturalmente, dalla parte dei servi contro il padrone - il 
babbo - e contro i clienti - i ricchi -. Anche d'inverno, a scuola, ero 
una testa calda. La situazione peggiorò nel 1974-'75 con la crisi 
petrolifera e poi andò sempre più giù. L'azienda di soggiorno creò un 
neologismo che il nostro collettivo politico svillaneggiò un inverno 
intero: "Mancato incremento." Questo per dire che si andava in 
basso. Noi dicevamo che lo sviluppo così improvviso della nostra 
città era basato su fattori "eminentemente" speculativi e di 
improvvisazione. Mancava una programmazione seria dell'azienda 
turismo e soprattutto i contatti con i consigli di fabbrica delle aziende 
del Nord con le quali fare programmi, scaglionare le ferie e fornire 
vacanze agli operai. 

Con il babbo ci furono momenti di forte tensione. E di scontro. Ma 
in fondo io lo accusavo soltanto di trascurare la mamma, di giocare 
troppi soldi alla roulette e alle carte e di spendere tutto e non fare 
programmi per l'hotel che da due stagioni ormai non faceva gli 
ordinari lavori di manutenzione e ristrutturazione. 

Nel 1976 la situazione fu davvero pesante. Ci trovammo con 
l'hotel al completo per la sola settimana del ferragosto. A settembre 
chiudemmo in anticipo. | costi di gestione erano troppo alti. 


Un'altra estate, avevo più di vent'anni, ormai, presi in affitto una 
discoteca con degli amici. La cosa delle discoteche era nell'aria in 
quel periodo. Pagammo un sacco di soldi per due mesi di attività e 
alla fine ci rimettemmo. Quando fu il mio turno di pagare i debiti, 
parlai con mio padre. "Mi è andata male," dissi, "mi servono cinque 
milioni." Mi aspettavo una reazione furiosa. Ero già pronto ai cazzotti 
e magari anche a togliere i pantaloni. 

Invece il vecchio si prese la testa tra le mani e scoppiò a 
piangere. "Ho ottanta milioni di debiti," disse. 

"Cosa?" Be', ecco la verità: aveva perduto al gioco e non 
avevamo più niente. L'hotel fu ipotecato. Poi ci fu il disastro. Se 
avessimo avuto i soldi per fare i lavori non sarebbe successo, 
comunque... Una notte prese fuoco il magazzino. Me ne accorsi 
verso le tre quando rientrai per dormire. Sentii puzza di bruciato e 
seguendo l'odore vidi il fumo proveniente dal piano terra. In 
brevissimo tempo tutto fu invaso da nuvoloni neri che si torcevano a 
una velocità incredibile. Arrivarono i vigili del fuoco, i clienti furono 
fatti sloggiare e attesero in mutande, sul viale, di poter rientrare. 
Bruciò tutto il seminterrato. 

Quando all'alba tutto fu compiuto lo spettacolo era da stringere il 
cuore. Trovai la mamma in cucina, seduta su una cassetta di birra 
con le braccia strette allo stomaco. Il puzzo di fumo e di bruciato era 
insostenibile. | muri erano come pelle bruciata. In terra una melma 
nerastra e fumante e schiumosa si stendeva fino all'altezza delle 
caviglie. 

"Andiamo via, mamma," dissi. "Ci penseremo poi." Alzò il viso e 
mi guardò con gli occhi spalancati: "Cosa vuoi capire tu! C'è da 
lavorare, adesso!" gridò come infuriata. Si alzò e prese a spazzare 
quel pantano ma solo un pazzo avrebbe potuto farcela senza l'aiuto 
di una grossa pompa. Seppi poi che non avevamo l'assicurazione. Il 
babbo s'era giocata anche quella. Tutto il primo piano fu dichiarato 
inagibile dai vigili del fuoco e l'hotel venne chiuso. Il babbo lavorò da 
solo tutto l'inverno seguente. L'estate successiva ci furono pochi 
clienti e chi aveva prenotato, una volta visto l'hotel, se ne andava 
via. Quell'inverno la mamma morì mia sorellina si sposò con un 
ragazzo olandese. Rimasi solo con il vecchio. Quando potemmo 
finalmente riaprire, non avevamo più il permesso per chiamarci hotel 


e fummo declassati a Meublè Non avevamo rifatto i muri, solo 
ridipinti. Per questo ancora adesso c'è quel puzzo e quando piove è 
disastroso. Abbiamo continuato a gestirlo così, come semplice 
albergo senza più fornire i pasti e la pensione completa. | clienti lo 
usavano solamente per una o due notti in attesa di trovare una 
sistemazione migliore. Altri solamente per qualche ora in compagnia 
di una mignotta o di un travestito. No, non avevamo i soldi per 
rimetterlo a nuovo. Lavoravamo per pagare i debiti e c'era sempre 
quella puzza di bruciato che mi aveva infettato il cervello... 


PARTE TERZA - APOCALISSE, ORA 


Arrivò alla stazione di Rimini verso le dieci del mattino. Scese dalla 
vettura di prima classe con calma, cedendo il passo agli altri 
viaggiatori. Aveva un aspetto cortese e distinto. Vestiva 
completamente di bianco: giacca e pantaloni di lino, camicia, calzini 
e scarpe. Il suo viso, nonostante dimostrasse i settant'anni della sua 
età e fosse solcato da rughe profonde soprattutto sulle guance, 
appariva fresco e mobile nelle espressioni, in quei suoi cenni gentili 
per lasciare avanzare le signore nel corridoio dello scompartimento, 
in quel fissarsi davanti al cartello blu di "Rimini". 

Il suo mento era arricchito da un pizzetto di barba bianca con 
marmoree striature grigie. Portava un paio di occhiali da sole. | suoi 
capelli erano tagliati a spazzola, candidi e ispidi. Il suo fisico era 
magro e la sua andatura dinoccolata. Non aveva con sé bagagli 
all'infuori di una vecchia borsa di cuoio marrone simile alla valigetta 
di un medico. Si arrestò davanti a quel cartello ferroviario. Poi uscì 
dalla stazione e chiamò un taxi. 

Durante il tragitto il suo sguardo fu attratto dal panorama umano 
della riviera finché, come spossato da quel viavai frenetico di uomini 
e donne che attraversavano la strada in costume da bagno, dalle 
grida e dai richiami che si lanciano da una parte all'altra dei 
marciapiedi, si posò sul libro dalla copertina di seta nera che teneva 
in grembo. Lo aprì facendo una lieve pressione sul segnalibro di 
pelle che spuntava tra le pagine. Si trovò davanti quella sestina, 
scritta in latino, che da anni andava studiando tentandone una 
comprensione e, soprattutto, cercando di svolgerne il significato 
esoterico. Numerosi appunti tracciati a matita fra i sei versi e poi 
tutto intorno fino a riempire i bordi della pagina, erano le piccole 
tracce di quel lavoro. Il professore rilesse la sestina nonostante la 
conoscesse a memoria e la potesse anche recitare a rovescio, 
dall'ultimo verso al primo, e addirittura dall'ultima parola alla prima 


rispettando però la sequenza originale. Erano tentativi che aveva 
fatto finché non gli era sembrato, un giorno, di procedere nel verso 
giusto avendo adottato, come chiave di interpretazione, una 
sequenza di numeri ricavati dalla Kabbalà. Questi numeri potevano 
riordinare l'intera sestina producendo finalmente un significato 
profetico. E questo significato era che alla tal ora di un tal giorno di 
un certo preciso anno la "terra e il sole sarebbero scomparsi e il 
mare non sarebbe stato più". La grande meretrice seduta sulle molte 
acque, che aveva inebriato gli abitanti della terra con il vino della sua 
fornicazione, sarebbe stata consunta dal fuoco e il mare avrebbe 
sparso le sue rovine fumanti prima di rivoltarsi anch'esso. La grande 
città di cui sì esclamava "Quale città fu mai simile a questa?" 
sarebbe stata in un attimo ridotta a un deserto di lava, detriti, fango. 

Come lui, il professore, fosse riuscito a stabilire l'identità fra la 
grande meretrice e la costa di Rimini; e soprattutto come potesse 
essere così certo che proprio in quell'anno, in quel giorno di agosto, 
l'ireparabile sarebbe accaduto, tutto ciò era oggetto di una 
conferenza stampa che aveva convocato nella hall del suo hotel il 
giorno stesso del suo arrivo, alle cinque del pomeriggio. Per questo 
era arrivato sulla costa. Per avvertire e per ammonire. 

Ci trovammo tutti nella hall dell'hotel per la conferenza stampa. 
Avevo portato Susy con me. Il mio giudizio era quello di non 
sottovalutare cose del genere, da qualsiasi punto di vista. Un libretto 
letto anni prima sulla psicologia delle masse mi induceva a pensarla 
in questo modo. Per questo ero voluto andare di persona. Per 
rendermi conto se si trattasse di un pazzo, o di uno scherzo, o di un 
personaggio da tenere sotto controllo con cautela e rispetto. Non 
appena il vecchio parlò, mi dissi che non sarebbe stato il caso di 
dare troppa rilevanza alla questione. Il vecchio era dannatamente 
serio nella sua esposizione. Avrebbe spaventato persino un guru. 

"Cosa la induce a pensare che quanto ci ha raccontato accadrà?" 
chiese un ragazzotto di una radio libera. 

Il vecchio mosse le labbra e le mascelle come stesse per 
masticare qualcosa. "Il libro ha avuto ragione molte altre volte," disse 
infine. Parlava con lentezza offrendo l'impressione di terminare il 
discorso a ogni parola. 

"Può farci degli esempi?" riprese il cronista. 


"Ben. volentieri." Consultò il libro che teneva in mano 
inumidendosi la punta del dito indice per sfogliarlo. Lesse qualche 
frase in latino. Tutti i colleghi sbuffarono di impazienza. 

"Traduca, per favore!" disse qualcuno dalle prime file. La sala era 
gremita. Eravamo in una cinquantina e l'hotel non era certamente un 
albergo di lusso. | fotografi stavano inginocchiati ai piedi del vecchio 
e scattavano senza interruzione pose ora del pubblico ora di chi 
parlava. 

Finalmente il vecchio iniziò a tradurre. 

"Si tratta della Rivoluzione Francese," annunciò al termine. "È 
stata annunciata dal profeta trecento anni prima,". 

"Come può dire che si tratti del 14 luglio?" chiese Susy. "Ha 
parlato solamente di fasi lunari. Non di date precise.". 

"Faccio un altro esempio," disse il vecchio. "So che siete increduli 
quanto lo sono stato io, prima di dedicare gli ultimi vent'anni della 
mia vita al profeta. Ma ora vi leggerò l'annuncio di una grande 
sciagura. Resterete sbalorditi." Fece una pausa. "Si tratta di 
Hiroshima." Proseguì ancora per qualche minuto con la lettura e le 
interpretazioni. Ma era come evitasse di spiegare, nel suo rifarsi 
continuamente ad avvenimenti successivi, i motivi per cui era 
arrivato a Rimini e soprattutto perché Rimini e non San Francisco o 
Mogadiscio o Tokio. La Pagina dell'Adriatico non diede troppo rilievo 
alla conferenza stampa fatta eccezione per un trafiletto di quindici 
righe che riportava, nuda e cruda, la notizia, e cioè un professore di 
latino in pensione è arrivato a Rimini per annunciare eccetera 
eccetera. 

Le altre testate non furono avvedute quanto lo fummo noi. 
Soprattutto le radio private e le televisioni locali si gettarono 
sull'argomento come iene fameliche. In questo modo cominciò a 
crescere una psicosi collettiva. Un fatto straordinario, poi, 
incrementò ancora di più la fobia della gente. Un giovane assalì un 
pullman di turisti impugnando una pistola e tenendoli in ostaggio per 
una decina di ore. 

Corremmo sul luogo. 

La polizia aveva isolato il tratto di lungomare in cui era bloccato il 
pullman come fa il chirurgo quando chiude una vena con un punto di 
sutura a monte e uno a valle della zona in cui deve intervenire. Le 


camionette bianco-azzurre della polizia chiudevano il traffico un 
centinaio di metri prima e uno dopo. C'erano inoltre automezzi 
blindati dei carabinieri dai cui tettucci spucavano agenti in assetto di 
attacco con i lacrimogeni innestati sui fucili. Attorno al pullman c'era 
il deserto. 

Riparati dietro una vettura della guardia municipale un paio di 
persone comunicavano, tramite un megafono, con il terrorista. La 
scena, vista dall'alto dell'albergo in cui ci eravamo appostati, 
appariva insensata. Come si stessero girando alcune sequenze di 
un film. No, non era possibile cercare di capire o anche solo 
immaginare quello che stavano provando quei poveracci chiusi da 
ore su quel pullman nel caldo torrido del pomeriggio, senza acqua, 
servizi igienici, senza mangiare, senza potersi sdraiare, senza, 
soprattutto, poter capire che cosa volesse da loro quel giovane. E se 
voleva mai qualcosa, che diavolo c'entrassero loro, con i loro pacchi 
e le loro sporte e le loro creme solari, sul loro tranquillo omnibus. 

"Quanti saranno, là dentro?" chiesi a Guglielmo che era in 
contatto telefonico con Zanetti. 

"Quarantatré " fece lui. "C'è stato un comunicato della agenzia 
viaggi. Vengono da Manchester. 

Tutti sui sessant'anni. Avevano in programma una escursione a 
San Marino e San Leo.". 

"Si sa chi è quel pazzo?”". 

"Non sono riusciti a identificario. Non ha ancora fatto richieste. 
Ha urlato semplicemente che se qualcuno si avvicina spara sugli 
inglesi. C'è da credergli, visto che lo ha già fatto." Tornai alla finestra. 
I clienti della camera che avevamo occupato non sapevano se 
guardare con più curiosità me e Guglielmo, che ci davamo da fare 
con il telefono e la macchina da scrivere, oppure giù in strada la 
ressa di gente che si ammassava dietro i cordoni della polizia e poi 
quel tratto di strada improvvisamente deserto, quel pullman, quelle 
tracce di sangue sull'asfalto. 

Durò così per tutto il pomeriggio, fin verso il tramonto. Poi, 
improvvisamente, nel giro di qualche istante, la situazione si risolse 
sotto ai nostri occhi senza che avessimo quasi il tempo di 
accorgercene. Ci fu una corsa velocissima di un gruppo di poliziotti 
provenienti dalla spiaggia e di un secondo gruppo dalla strada. Il 


pullman fu circondato. La porta si aprì e un ragazzo scese gettando 
lontano l'arma. Una donna gli si avvicinò. Lo prese al braccio 
tentando di allontanare i poliziotti che si erano scagliati sul giovane. 
Il ragazzo si coprì il viso con le braccia e posò la testa sulle spalle 
della donna che si sbracciava per farsi largo fra i poliziotti. 
Raggiunsero l'auto e filarono via inseguiti dalle sirene delle auto 
della polizia. Sul lungomare restò solo il pullman. Attoniti, esterrefatti, 
incerti, traballando sulle gambe, spalancando gli occhi, baciando il 
suolo e l'asfalto torridi e melmosi, i passeggeri uscirono uno a uno. 
Alcuni crollarono a terra non appena fatto qualche metro. Altri si 
appoggiarono ai poliziotti, altri ancora furono soccorsi dalle 
ambulanze. La folla premeva al di là dei cordoni dei poliziotti e 
applaudiva. | turisti di Manchester crollarono uno dopo l'altro 
sorridendo e alzando le braccia come quegli atleti che giungono 
stremati in prossimità del traguardo della maratona olimpica. Erano i 
vincitori. Ce l'avevano fatta. Ora potevano anche accasciarsi a terra 
e desiderare di non rialzarsi mai più. 

Non appena ci accorgemmo che tutto era finito, scendemmo di 
corsa dall'hotel e raggiungemmo il pullman. Johnny scattò tre rullini 
di foto. Dalla questura, più tardi Susy telefonò a Zanetti per dire che 
il ragazzo era arrivato, si chiamava Renato Zarri, era di Rimini, non 
faceva parte di nessun gruppo terroristico e stava vuotando il sacco 
con il magistrato, la dottoressa Giovanna Piola. Era stata questa 
donna a risolvere la situazione. E lei fu, il giorno seguente, l'eroina 
delle prime pagine dei giornali. 

La buona riuscita di questa operazione non riuscì a frenare la 
psicosi da fine del mondo che stava ormai stritolando la riviera. 
Inviati speciali di settimanali nazionali, a corto di notizie, si 
precipitarono a Rimini e contribuirono non poco a ingigantire il 
fenomeno. La televisione di Stato mandò in onda uno special nell'ora 
di massimo ascolto in cui veniva intervistata la gente per strada, si 
chiedeva cosa pensasse, cosa avrebbe fatto e come avrebbe reagito 
a quella notte che stava ormai per scadere. Più ci si avvicinava al 
momento cruciale, più accadevano le cose più impensate. | venditori 
di attrezzi per campeggio, per esempio, esaurirono i loro magazzini. 
Tendopoli abusive sorsero qua e là nella campagna a opera di 
speculatori e di avvoltoi che chiedevano cifre astronomiche per un 


semplicissimo posto tenda. Una parte di turisti, soprattutto ragazzi, 
abbandonò le famiglie e le pensioni per costituirsi in "gruppi di 
intervento" il cui fine diventò ben presto quello di giocare alla fine del 
mondo come tanti boy-scouts. Le discoteche più ‘avvedute 
improvvisarono parties "World's end" e fecero soldi a palate con 
gente che faceva la fila fino alle tre del mattino per godersi la fine di 
Babilonia, o di Sodoma o Gomorra. Parties "Caduta di 
Costantinopoli", "Presa di Bisanzio", "Incendio di Roma" sorsero qua 
e là dando vita a un look improvvisato fatto soprattutto di veli, parei, 
fusciacche e nastrini arrotolati attorno ai corpi nudi. Profeti nacquero 
da un giorno all'altro sulle spiagge. Ammonivano dai mosconi contro 
la corruzione dei costumi, incitavano a fare penitenza e pregate Dio. 
Un paio di colonie a Bellaria chiusero i battenti e mandarono a casa i 
ragazzini. Gli operatori turistici si diedero da fare per screditare quel 
pazzo fanatico e tenere calma la gente. Poi capirono che non era 
tutto "male". Infatti la gente che se ne andava disdicendo 
prenotazioni veniva rimpiazzata sempre di più da curiosi che 
arrivavano per assistere a quella notte finale. Così, dopo un primo 
momento di incertezza, anche gli albergatori capirono che la "fine 
del mondo" aveva dei risvolti positivi. Non avrebbero mai creduto 
che tanta gente fosse così desiderosa e smaniosa di lasciarsi 
andare nell'imminenza della fine. In riva al mare, la notte, ardevano 
grandi falò. La spiaggia sembrava quella di una città del Marocco 
prima di una tempesta di sabbia quando la gente sfolla verso il mare 
e fa l'amore continuamente per ore e ore. Tutti i segreti si rendevano 
palesi, le voglie scoppiavano, i desideri straripavano dalle intimità. 

Dal suo hotel, il vecchio guardava la folla. Una grande calma era 
scesa in lui. Aveva fatto quel che gli spettava. Ora il suo compito era 
finito. 

Il trip della fine certamente non mi scosse più di tanto. Dai fogli 
della Pagina dell'Adriatico ci limitammo a descrivere gli eventi 
imponendoci una notevole sobrietà. Quello che stava accadendo fu 
trattato come si tratta qualsiasi notizia. Eravamo dell'avviso di non 
cavalcare la tigre. Puntavamo forte sul dopo. Se, come ci 
aspettavamo, non fosse successo nulla, avremmo sì dato fiato alle 
trombe una volta dissoltosi l'incubo della catastrofe. Giocavamo sui 
tempi lunghi. Volevamo vantarci di essere stati gli unici ad avere 


mantenuto i nervi saldi. Ma quando accadevano fatti gravi l'assalto a 
un convoglio ferroviario, completamente prenotato, da parte di 
passeggeri sprovvisti di biglietto - non era facile restare tranquilli. Si 
viveva sempre su un equilibrio precario. E spesso la voglia di 
buttarci tutti da una parte era troppo forte. Nonostante i buoni 
propositi qualcosa cominciava a incupirsi dentro di me. Tolkien 
avrebbe scritto: ombre nere, minacciose, si avvicinavano 
dall'orizzonte. 

Una notte decisi di rimanere solo. Salutai Susy. "Sono molto 
stanco," le dissi. "Non te la prendere." Mi guardò affettuosa. Scese 
dalla Rover. Poi si sporse attraverso il finestrino. Mi allungai e ci 
baciammo. 

"Mi piaci, Marco. Sul serio," disse. 

Non seppi cosa risponderle. 

Arrivai nel mio appartamento verso le undici. Salii di sopra e mi 
buttai sul letto. Bevvi un sorso di whisky caldo e bruciante. Mi rialzai. 
I due vecchietti della fotografia di Johnny, appesi di fronte, mi 
guardarono strani. Forse per effetto della scarsa illuminazione mi 
sembrarono un po' tetri. Presi il mio blocco di appunti e lo gettai sul 
letto. Cercai una matita e un foglio bianco. Cominciai a studiare le 
mie carte. Riportai sul foglio le date e i "passaggi" più importanti in 
modo da costruirmi uno schema comparato fra le disavventure delle 
due società immobiliari e quelle delle sorelle di Sant'Agata. Era 
un'idea. Forse un prurito. Ma da troppi giorni mi stava avvelenando. 
Così tentai. 

Innanzitutto Susy aveva detto che il primo grande versamento di 
denaro in favore del convento di Sant'Agata era avvenuto nel 1979, 
a marzo. Nello stesso periodo, diceva l'articolo di Zanetti, la società 
immobiliare Thea aveva stipulato una convenzione con il comune di 
Rimini per l'edificazione di quel villaggio turistico. Fin qui tutto era 
chiaro e procedeva parallelo. | guai cominciavano a saltar fuori negli 
ultimi tempi. Su al convento avevano smesso di ricevere quei fondi 
esattamente da quattro mesi. E questo equivaleva a dire che l'ultimo 
versamento era stato effettuato nel mese di aprile. Parallelamente la 
società Thea si era rinnovata con quell'altro nome e, ad aprile, aveva 
stipulato la nuova convenzione rinunciando a costruire la casa per 
ferie per handicappati. In parole povere un fiume di danaro scorreva 


verso quel convento finché esisteva la Thea. Una volta soppressa 
tale sigla, tutto si arrestava. Non c'erano molte conclusioni da trarre. 

Poteva trattarsi di una coincidenza. Più probabilmente, invece, 
qualcuno aveva fatto ottenere la convenzione del 1979 alla Thea in 
cambio di danaro. Una volta sfumata questa società, anche il danaro 
spariva. Ma chi era questa persona? O era un gruppo? Chi rischiava 
la galera per corruzione, solamente per dirottare una grossa 
tangente verso un gruppo di pie donne e di ragazzi infelici? C'era 
una risposta plausibile. Era la stessa persona che con ogni 
probabilità aveva preteso che nel progetto originario della Thea 
risultasse anche una residenza per bambini handicappati. Quindi 
una persona che aveva molto potere. Chi? Fu un lampo. Corsi a 
guardarmi i giornali che il "coccodrillo" che Zanetti aveva scritto a 
suo tempo. Il senatore Attilio Lughi si era ritirato dalla sua carica 
proprio nel 1979. Cristo! No, non poteva essere per due ragioni: la 
prima che la tensione politica in quel periodo era talmente alta da 
provocare poi, mesi dopo, la caduta della giunta e l'assunzione del 
potere da parte di un altro raggruppamento politico. E per questo 
Lughi, abituato a ben altri giochi di partito, si era tirato fuori. La 
seconda, che Lughi si era ucciso, come io stesso avevo provato 
rinvenendo quel suo biglietto poi dichiarato autentico dal perito. No, 
avrei dovuto ricominciare da capo. Fingere che si trattasse invece 
del senatore Lughi. Ripercorsi le date e le tappe della vicenda 
immaginando il vecchio senatore come il mediatore fra la Thea e il 
Comune di Rimini. Tutto filava a meraviglia. E soprattutto c'era un 
particolare che, pur avendo notato fin dall'inizio, solamente ora si 
ingrandiva fin quasi a raggiungere l'enormità di una prova. Il 
convento di Sant'Agata era sulla strada per quello di Badia Tedalda. 
Il senatore, quindi, lasciando credere di far visita al suo amico di 
partito, avrebbe facilmente potuto, allungando solo di qualche 
chilometro, far visita a ben altri amici. In particolare a una ragazza, a 
Thea. 

Nessuno lo avrebbe saputo. Nemmeno le monache, essendo 
votate alla clausura. Avrebbero solamente intravisto la figura di un 
uomo maturo e poi lo avrebbero lasciato solo con quei ragazzi. 

Con Thea. Susy aveva detto che compiva dodici anni in quei 
giorni. Era nata allora nel 1971. Non tornai con lo sguardo sul 


"coccodrillo" di Zanetti. Sapevo già cosa era successo al senatore 
Lughi in quel periodo. Forse potevo anche immaginare chi in realtà 
potesse essere quella disgraziata ragazza. 

Non certo - come sosteneva Susy - la figlia della miseria della 
montagna. No, tutt'altro. Era come nel titolo di un vecchio film di 
Totò. 

Il giorno dopo tutti i giornali della costa avvisarono i propri lettori 
che era venuto il momento tanto atteso: quella stessa notte la verità 
sarebbe finalmente emersa. Che si trattasse della fine della riviera o 
invece della fine di un vecchio maniaco non aveva poi tanta 
rilevanza. L'importante era che, in un caso o nell'altro, la verità 
sarebbe emersa. L'incubo si sarebbe disciolto trascinando tutti o 
all'inferno o nel paradiso della vita-che-continua. 

Mi svegliai alle otto con la testa pesante. Non mi feci vedere in 
redazione. Telefonai a Susy avvertendola che mi sarei fatto vivo nel 
pomeriggio. Presi la Rover e imboccai la strada per il Montefeltro. 

Il convento su a Sant'Agata non assomigliava per niente a quello 
ben più maestoso di Badia Tedalda. Si trattava di una costruzione a 
un solo piano di epoca abbastanza recente, metà anni cinquanta. 
Aveva una forma a "T". Un lungo corpo centrale avanzava verso 
l'ingresso per poi incontrare, in fondo, il braccio perpendicolare alla 
cui estremità destra si innalzava un piccolo campanile. L'ingresso al 
convento era protetto da un cancelletto arrugginito. Suonai alla 
porta. Mi venne ad aprire la ragazza che avevo incontrato in 
redazione quel giorno. 

"Le è piaciuto il nostro articolo?" dissi, mostrando il giornale. 

La ragazza abbassò gli occhi incuriosita sul foglio. 

"Non compriamo mai i giornali... Ogni tanto qualcuno ci porta 
una rivista...". 

"Lo può tenere," dissi, appoggiandoglielo in mano. "Non mi fa 
entrare?" La ragazza si scostò e, scusandosi, mi fece passare. 
Percorsi un lungo corridoio seminato di giocattoli rotti e palle sgonfie. 
Un odore fortissimo di disinfettanti mi stordì. Era insopportabile. In 
fondo una porta chiudeva la prospettiva. 

"Vorrei parlare un po' con lei," dissi, non appena fui dentro. 

"Perché?". 


"Se volete che vi aiutiamo, dovete fornirci almeno qualche 
informazione, le pare?". 

"Ha ragione," disse remissiva. "Dovrò chiedere il permesso alla 
madre superiora. Può attendere qui, se vuole." Mi sedetti su un 
termosifone scrostato lungo il corridoio. Tentai di aprire una finestra, 
ma erano sigillate. Non faceva caldo, ma l'odore era sempre più 
forte. La ragazza tornò dopo una decina di minuti; "Può parlare con 
la madre, se vuole." Dissi che stava bene. La seguii in una stanza 
spoglia e umida. Una grande chiazza di muffa color ruggine 
occupava un lato del soffitto e scendeva come una ragnatela lungo 
una parete. C'era una sedia. Mi sedetti di fronte al pertugio di legno 
traforato come in un confessionale. Lo vidi attraversare da un 
bagliore di luce. "Può parlare," disse una voce roca e nello stesso 
tempo suadente. 

"Vorrei sapere qualcosa su una bambina che si chiama Thea.". 

"Cosa, in particolare?". 

"Da quanto è qui.". 

"Aveva solo qualche mese quando l'abbiamo trovata.". 

"È stata abbandonata?". 

"L'hanno portata qui.". 

"Sa chi sono i genitori "Sono creature di Dio. A noi non interessa 
questo. Non possiamo giudicare. Thea è una nostra figlia, come le 
altre.". 

"È mai venuto qualcuno a chiedere di lei?" Aspettò un attimo a 
rispondere. "Ogni tanto qualcuno viene a darci una mano. Quando 
siamo ritirate in preghiera." Non c'era niente da fare. Provai 
ugualmente. Estrassi una foto di Lughi e la mostrai tenendola a una 
certa distanza. dalla grata per permetterle di riconoscerla. 

"No, non so chi sia," disse dopo un po'. 

"Attilio Lughi. Le dice niente?". 

"Perché mi fa queste domande?". 

"È necessario, madre. Se vuol sapere sinceramente come la 
penso, credo che non riceverete più quelle offerte... Allora? Le dice 
niente?". 

"Attenda un attimo, prego." Sentii il fruscio della sua tonaca. Lo 
spioncino fu chiuso. Restai solo. Pochi minuti dopo la novizia che mi 


aveva fatto entrare tornò nella stanza. Aveva in mano una grossa 
busta gialla. 

"Attilio Lughi, ha detto?" fece lei, guardandomi interrogativa. 

Le mostrai la foto. "È questa persona.". 

"Lo conosco," disse lei. "Ogni tanto si faceva vivo. Restava con i 
ragazzi. Giocava con Thea. Una brava persona." Il sangue mi salì, 
pulsando, al cervello "Ne è sicura?". 

"Certo... Ma non si chiamava così.". 

"E come allora?". 

"Signor Francesco..." Attesi qualche secondo prima di spararle la 
verità. "Sa che è morto?" La ragazza si portò una mano al viso e 
mosse la testa come per dire no. Singhiozzò. 

"Mi spiace... Credevo lo sapesse. Era su tutti i giornali.". 

"Noi... Non leggiamo i giornali," balbettò tra i singhiozzi. Cercai di 
consolarla. "In realtà si chiamava Attilio Lughi. Era un uomo 
conosciuto. Un senatore,". 

"E allora questa cosa c'entra?" disse porgendo il plico. Guardai la 
busta. La presi. Sull'intestazione del destinatario era scritto: "Attilio 
Lughi. Casa Sorelle di Sant'Agata. Sant'Agata Feltria. Pesaro." La 
busta non era ancora stata aperta. Portava il timbro postale del 
dodici luglio di quell'anno. 

Cinque giorni prima che il suo cadavere fosse trovato in mare. 

Mi fermai tutto il pomeriggio a leggere quei documenti. Quando la 
ragazza se ne andò per avvisare le altre suore della disgrazia 
capitata a quell'uomo, ne approfittai per rompere qualsiasi 
esitazione. 

Aprii la busta e mi trovai in mano un pacco di fogli scritti con una 
calligrafia minuta. Inoltre matrici di assegni bancari, numeri di conti 
correnti e altri foglietti sottili che avevano tutta l'aria di essere matrici 
di versamenti bancari. Avevo ragione. Il senatore si era fatto 
corrompere da quella società immobiliare. Aveva intascato il danaro 
e l'aveva periodicamente versato al convento. Perché? Per togliersi 
forse quel dannato senso di colpa per aver messo al mondo dodici 
anni prima una bambina la cui madre sarebbe morta poco dopo, e 
averla abbandonata lassù. Ecco chi era Thea. E quale il segreto del 
senatore. Ma la cosa più incredibile era che, fra quelle carte, 


emergeva nettamente una situazione a cui non avevo pensato fino a 
un momento prima. Che Lughi cioè non si era affatto ucciso. 

E allora, quel biglietto che io stesso avevo trovato? Non capii 
nulla finché non trovai un'altra volta quella data. Era la terza volta 
che saltava fuori. In quel giorno, aveva detto Zanetti, la Silthea 
aveva finalmente cominciato i lavori al cantiere. E in quel giorno, il 
diciotto giugno 1983, io, Marco Bauer, giovane arrivista, pollo di 
turno, caprone testardo che pur di arrivare a emergere non avrebbe 
guardato in faccia a nessuno, povero idiota inesperto dalla zucca di 
Ariete pronta a sfondare porte aperte o mura che altri già avevano 
sbrecciato senza che il poverello se ne accorgesse, io, Marco Bauer, 
avevo accettato il mio nuovo incarico lì sulla costa, pensando che il 
mondo sarebbe stato finalmente mio e le luci e le stelle e tutte quelle 
cazzate. Merda! Un brivido di paura mi fece tremare. | miei pensieri 
si aggrovigliarono nei labirinti paurosi del delirio. Ero stato un fesso! 

L'idiota di turno che avevano usato come e quando gli era parso. 
La cara Sifinv! Non si occupava solo di cantieri edili! Non passava 
solo stipendi a portaborse come il sottoscritto. Giocava pesante. 

E quella volta aveva giocato con me. Uscii di corsa dal convento. 
Presi la Rover gettando in macchina la busta gialla. Mi fermai in un 
bar e telefonai a Milano. Chiesi del direttore. Risposero che era 
andato in ferie e che non sarebbe più tornato poiché il suo mandato 
era scaduto. Chiesi allora di Bianchini, il mio collega in cronaca. Gli 
dissi quello che volevo sapere. Dettai il numero del bar per ricevere 
la risposta e attesi. 

Un'ora dopo arrivò la telefonata. 

"Allora?" chiesi impaziente. 

"Il diciotto giugno, subito dopo di te, il direttore ha avuto un 
incontro con il legale della proprietà. 

Ho controllato nell'agendina della segretaria di redazione. Non è 
stato facile... Mi vuoi dire che razza di..." Riappesi. Certo! Era stato 
tutto troppo facile. lo, il grande cronista, avevo risolto il caso. Attilio 
Lughi: suicida. 

Mi avevano servito lo scoop su un piatto d'argento servendosi di 
quel tonto di Fosco. E io, a mia volta, l'avevo servito al pubblico. 
Chiamai Susy. 


"Vediamoci fra un'ora al motel dell'autostrada," dissi eccitato. 
"Non mi fare domande e vieni puntuale.". 

"Marco... Marco..." gridò lei. Ma io non ebbi voglia di risponderle. 

Molte volte mi era capitato di aver paura per la mia vita. Ma 
questa volta era diverso. Era la paura di essere stritolato da un 
ingranaggio invisibile eppure potentissimo. Qualcosa senza volto e, 
paradossalmente, con il volto di tutti gli uomini di questo mondo. 
Bevvi una mezza bottiglia di whisky fino a stordirmi. Poi entrai in 
macchina e corsi all'appuntamento. 

Le automobili sfrecciavano veloci sulla striscia di asfalto 
dell'autostrada. Cominciava a far buio. 

Susy mi era seduta accanto, sulla Rover. Di tanto in tanto 
stringeva la mia mano tra le sue. 

"Forse voleva redimersi," dissi, "almeno agli occhi della propria 
coscienza. Deve aver interpretato le sue disgrazie, la nascita di 
Thea, la morte della moglie, come un segno, una prova che gli 
veniva da Dio. | cattolici sono alle volte così banali. C'è sempre lui 
dietro a tutto.". 

"Perché Lughi ha mandato questo plico a Sant'Agata? E perché 
ha raccolto questi documenti?". 

"Lo hanno minacciato. Sapeva che stava rischiando troppo. 
Padre Michele lo ha detto: Attilio era molto preoccupato. Si chiedeva 
se doveva continuare o mollare tutto... Ha affidato la sua vita a 
quelle donne. E anche la sua morte.". 

"Perché non ha avvertito la polizia?" chiese ingenuamente Susy. 

"Tu l'avresti fatto? Ti saresti fidata? Se tu avessi avuto una 
esperienza come la sua in fatto di pubblici poteri, lo avresti fatto? Lui 
stesso si era fatto corrompere. Come poteva fidarsi di altri? No. 

È stato un gesto disperato, d'accordo. Questa busta poteva 
rimanere lì per anni e anni. Ma si è fidato. Questo conta." Restammo 
in silenzio. Ero esausto, come avessi cambiato di colpo dieci fusi 
orari. 

"Continuo a non capire perché lo abbiano ammazzato." Aveva 
ragione. Susy non conosceva tutti i passaggi. E anch'io avevo molte 
zone d'ombra sulla vicenda. Ma il quadro complessivo era ormai 
chiaro nel mio cervello. 


"Nel 1979 Lughi riesce a fare avere la convenzione a quella 
società in cambio della promessa di costruzione dell'asilo e dei soldi. 
Poi si ritira dalla vita politica. Fin qui è tutto chiaro. Quando però 
viene il momento di costruire, nel 1981, un pretore interviene e 
blocca i lavori facendo appello a un vincolo idrogeologico che, a suo 
dire, gravava su quel terreno prima della convenzione. Lughi ha 
agito in modo da nascondere questo dettaglio. D'altra parte appare 
un orpello trascurabile, al punto che la nuova giunta lo insabbierà di 
nuovo in cambio di quel pezzo di terreno. Guardati attorno. 

Quante case dovrebbero sbattere giù da queste parti? E in 
Calabria? E sulla costa amalfitana? E in Puglia? E in Sicilia? No, no. 
Lughi non ha avuto scrupoli. E io credo che in questo suo agire 
veramente abbia influito in lui una sorta di certezza del 
perseguimento del 'bene superiore'. Se guardi la sua formazione 
politica, la sua attività, tutto diventa chiarissimo. Quanti dei suoi 
compagni di partito hanno tramato, intascato, corrotto, insabbiato, 
però con la certezza di agire per qualcosa che in fondo li 
giustificava? Se non capisci questo, non credo tu possa capire 
quarant'anni di scandali italiani. Perché non hai mai davanti dei 
semplici corrotti. Hai gente ben più pericolosa. 

Gente che agisce con la certezza di seguire la strada giusta. 
Capisci? In fondo i cattolici sono molto più realisti dei marxisti o dei 
cosiddetti laici in genere. Ben più machiavellici. Hanno sempre un 
fine indiscutibile che, appunto, li giustifica agli occhi della propria 
coscienza. Ma è un fine ultramondano. Cioè tutto e niente. Questo è 
il punto.". 

"...Siamo rimasti all'81". 

"Già. Il pretore chiude i cantieri della Thea. Quelli della Thea 
fanno pressione su Lughi. Ma il senatore non ha più molto potere. È 
fuori dalla giunta amministrativa. Un altro gruppo ha preso il potere. 
E un altro Cesare vuole il suo tributo. Quelli della Thea si 
barcamenano. Non posso sapere cosa avranno combinato, ma è 
chiaro che tengono i piedi su due staffe: il senatore e il nuovo potere. 

Giungono infine a un accordo. Cedono una parte del terreno e 
così ottengono il permesso di costruire. Continuano a foraggiare 
Lughi finché non hanno la certezza dell'accordo. Poi chiudono i 


rubinetti. Lughi che fa? Si incazza, maledice, fa la voce grossa. Ma 
ormai è fatta. Siamo ad aprile. 

La Thea, che ora si chiama Silthea, probabilmente per dare il 
contentino a Lughi, firma la convenzione. A maggio infatti a 
Sant'Agata non ricevono niente. Il diciotto giugno iniziano i lavori. 

Lughi fa la contromossa. È imbestialito. Non solo non ha più i 
finanziamenti ma, soprattutto, è saltata dal nuovo progetto la 
residenza per minorati fisici. Probabilmente minaccia di spifferare 
tutto. Raccoglie le prove. Va un'ultima volta a Badia Tedalda. Se il 
cantiere chiude una seconda volta, Lughi colerà a picco con loro. Al 
senatore questo non importa gran che. Ha una buona carta nella 
manica. Confessare i suoi peccati e ritirarsi a Badia. È per questo 
che li mette alle strette. È per questo che viene fatto fuori. Loro 
hanno già il piano. E il tuo caro Bauer è parte del loro piano." Susy 
scrollò la testa incredula. "Ma come?" disse. 

"Lo ammazzano. E io fornirò all'opinione pubblica una versione 
plausibile di un suicidio. Hanno bisogno di un mitomane arrivista 
come me che condisca per bene il sugo. L'importante per loro non è 
che si riesca a provare il suicidio quanto che mai e poi mai nessuno 
riesca a provare l'omicidio, capisci?". 

"SÌ." fece lei. 

"Così un giorno Lughi scende a Rimini, si incontra con loro e 
viene fatto fuori dopo essere stato obbligato a scrivere quel foglietto 
che io ritroverò. Fine della vicenda. Ce l'avrebbero fatta. Ma il 
senatore è una vecchia volpe. Sa che le pie donne, lassù, 
custodiscono una busta piena di prove. E che prima o poi, secondo i 
disegni della provvidenza, tutto verrà a galla. Ecco qui.". 

"E ora che facciamo?" disse Susy. 

Guardai la busta. "Non lo so... Non lo so proprio.". 

Mangiammo qualcosa al ristorante di fianco al motel. Avevo 
bisogno di mandar giù un boccone. Lo stomaco mi sembrava una 
caverna puzzolente di gin e stretta come una bara. Dovevo sforzarmi 
di mandar giù qualcosa. Altrimenti di lì a poco avrei rigettato in 
strada anche le viscere. 

La sala del ristorante era illuminata e deserta. Gran parte dei 
clienti infatti si era radunata davanti al televisore per avere notizie di 
come procedeva la fine imminente. Dal nostro tavolo potevamo 


sentire gli speakers alternarsi e dare notizie in diretta. Intervistavano 
il capo della polizia, qualche sindaco, la gente per strada. 

"Torniamo a Rimini," disse Susy. 

Accennai un sì. Ero distrutto. Continuavo a fissare sul tavolo 
quella busta gialla. Proprio non sapevo cosa avrei fatto il giorno 
dopo. Andare alla polizia? Consegnare tutto? Abbandonare il 
giornale? Far finta di niente? C'era qualcosa per cui valesse la pena 
di agire? No, non lo sapevo proprio. Susy restò in silenzio per tutta la 
durata della nostra cena. Il suo cervello cercava di capire i vari 
passaggi della questione, ma forse ancora non ci riusciva. Anch'io, 
d'altra parte, vivevo quei momenti come un incubo. Avrei pagato 
chissà cosa, tutti gli stipendi futuri della mia grande carriera per 
qualcuno che fosse arrivato lì a dirmi: "Ehi, Bauer, è solo un sogno." 
Ma nessuno entrava in quel diavolo di ristorante. E il sogno era 
sempre più simile alla realtà. 

"Guida tu, Susy," chiesi. "Lascia la tua macchina al parcheggio; 
verremo domani. Ho solamente voglia di cacciarmi sul letto, 
terminare la sbronza e dormire.". 

Susy acconsentì. Innestò la marcia della Rover e lasciammo il 
parcheggio in direzione di Rimini. 

Poco prima di giungere in città ci trovammo inesorabilmente 
stretti nella morsa di un ingorgo. 

Molte auto lasciavano la città in direzione della campagna e della 
collina retrostante. C'erano stati alcuni tamponamenti. Il traffico era 
interrotto dalle autoambulanze che per poter raggiungere gli ospedali 
invadevano la corsia opposta di marcia. Così, pur viaggiando in 
senso contrario alla ressa di auto che fuggivano, ci trovammo 
ugualmente bloccati. "Potremmo proseguire a piedi," disse Susy. 
"Non siamo troppo lontani dal centro.". 

"Preferirei andare a dormire," dissi. 

"Ma dove? Il tuo residence è troppo lontano. Potresti però venire 
da me.". 

"È una buona idea. Allora che si fa?" La colonna accennò a 
muoversi. Avanzammo lentamente per una ventina di metri, poi di 
nuovo ci trovammo bloccati. "Non ce la faccio più," strillò Susy. "Ora 
lascio la macchina!". 


"Appena puoi, Cristo!" urlai. "Appena trovi un viottolo, uno 
spiazzo. Guarda laggiù." Tra i fanalini rossi delle vetture che ci 
precedevano scorsi una strada che si addentrava nella campagna. 
Svoltammo a destra, lasciammo la Rover e continuammo a piedi. 
Fummo costretti a camminare al centro della corsia perché da una 
parte e dall'altra il ciglio era occupato da macchine lasciate in sosta. 
La gente, dentro alle vetture, aveva espressioni neutre e assenti. Più 
di noia che di paura. Avrebbero senz'altro passato la notte in quel 
gigantesco ingorgo da cui non avanzavano né potevano 
indietreggiare. Cercavano scampo e avrebbero dovuto arrendersi 
all'immobilità. 

Proseguimmo verso il centro di Rimini. Ai lati della strada, verso i 
binari della ferrovia, un'auto bruciava schizzando scintille infuocate 
sull'asfalto. La gente tentava di tenersi distante. Una ragazza 
piangeva. C'era del sangue. | poliziotti tentavano di far circolare 
quelle poche auto che potevano, ma era tutto inutile. Quella notte 
poteva anche non succedere nulla: la terra non tremare, il mare non 
riversarsi sulla spiaggia, le fiamme non attaccare le case e le piante 
e ogni genere di costruzione. 

Tutto poteva restare tranquillo come in una qualsiasi sera 
d'agosto sulla costa. Il peggio sarebbe in ogni modo accaduto per 
conto suo. Stava già accadendo. L'uragano si agitava non sul 
lungomare, né sulla costa, ma dentro al cervello della gente. 

Le strade che portavano a Rimini erano gremite di folla. Lasciata 
la provinciale ingorgata dalle auto, ora il centro appariva in preda ai 
pedoni. Migliaia, centinaia di miglia di formiche che andavano avanti 
e indietro, vorticosamente, senza conoscere la propria direzione, né 
tantomeno la propria meta. 

Afferrai Susy per mano. Con l'altra mi serravo al petto la busta. 
Avevo il terrore che mi fosse strappata via dall'urto della gente. 

"Facciamo il lungomare," disse Susy. "Tagliamo via questa ressa. 
Vieni." Dovevamo urlare per capirci tra il chiasso infernale. 
Raggiungemmo a fatica il grande viale. Lo spettacolo fu 
impressionante. La spiaggia, davanti a noi era illuminata a giorno da 
fotoelettriche e da grossi fari appesi ai normali pali della luce. La 
gente era seduta gomito a gomito con pacchi, tende, asciugamani, 
sporte, sacchetti di ogni colore e di ogni dimensione. Tutti 


guardavano in direzione del mare come se da un momento all'altro 
qualcosa avesse dovuto sgorgare: un'isola, un vulcano, una balena, 
un mostro. Ogni tanto, la sequenza della gente seduta era interrotta 
da gruppi che, attorno a un fuoco, saltavano e ballavano e 
suonavano passandosi fiaschi di vino. Riuscii a vedere i pattini che 
solitamente stanno all'asciutto, al largo. C'erano delle luci che 
provenivano dal buio del mare e un cartello che diceva "La fine del 
mondo sul moscone. Cinquemila lire l'ora. Per tutta la notte." 
Proseguimmo fra le motorette dei ragazzi che sfrecciavano in ogni 
direzione fra urla, bottiglie gettate in terra, richiami, impennate. Da 
questa parte della città la forza pubblica era praticamente assente. 
Ognuno era lasciato solo a se stesso. C'era gente che in ginocchio 
pregava, altra che ballava, altra ancora che si stringeva e si baciava. 
Improvvisamente un gruppo di ragazzi dai capelli lunghi fece 
irruzione sul lungomare provenendo da una trasversale. Gridavano 
come ossessi e facevano roteare delle catene. Trascinai Susy da 
una parte. Ci riparammo dietro il tronco di un pino marittimo. "Quanto 
manca alla tua casa?" chiesi. 

"Oltre la rotonda," disse lei. 

Feci un lungo sospiro. Le strinsi più forte la mano. "Forza," dissi. 
Sbucammo dal nascondiglio. 

Procedevamo svelti con la testa china come se tutto quanto si 
stava svolgendo sulla strada non ci riguardasse. Ma quando 
giungemmo alla rotonda, fummo costretti a sollevare gli occhi. 

Un paio di negozi al piano terra di un grande edificio bruciavano 
gettando bagliori infuocati sulla piazzetta. Le macchine erano 
bloccate in mezzo alla strada. La gente fuggiva terrorizzata dal 
palazzo, saltando sulle capote delle auto, lasciando brandelli di 
vestiti sui paraurti, strillando e piangendo. Dal fuoco sbucarono 
come demoni tre-quattro-cinque ragazzi con il viso nascosto dal 
passamontagna. Reggevano in mano piastre per hi-fi, dischi, 
videoregistratori, telecamere. 

Gridavano per spaventare la gente, ma era inutile. Nessuno si 
sarebbe sognato di fermarli. Dall'altro lato della piazza, un grosso 
autobus prese improvvisamente fuoco. Fu il panico. Sentii un rumore 
provenire alle mie spalle. Mi voltai, ma fu troppo tardi. Una motoretta 
mi investì in pieno. Lasciai la mano di Susy. Caddi a terra. Sentii 


l'odore della benzina. Era tutto buio, là in fondo. Un dolore violento 
mi torse la gamba sinistra. Un dolore acuto e veloce e rapido. Non 
lasciai la busta gialla che tenevo serrata al petto come una corazza. 
L'urto mi spinse sotto a una macchina ferma. Ero incastrato, non 
riuscivo a uscire. Vidi del fumo e le gambe di Susy e il suo braccio 
allungato e il suo viso chino che mi parlava e mi diceva qualcosa e io 
che dicevo no, no, e scuotevo il capo. | clacson urlarono da pazzi, le 
sirene delle autoambulanze, dei vigili del fuoco, tutto gridava sotto 
quella maledetta macchina. L'olio del motore mi gocciolava sul volto, 
Susy continuava, china, ad allungare il braccio. Fu allora che le 
consegnai il pacco e il dolore alle gambe divenne più forte. Mi 
aggrappai con le mani ai ferri del telaio dell'auto, riuscii a togliere il 
viso da quella carrozzeria puzzolente. 

Vidi le sue gambe, dritte, il suo volto, le sue braccia accanto al 
fuoco. La sua espressione assente davanti a quei pezzi di carta che 
incendiati volavano via nel turbine della fine del mondo. Poi tutto 
divenne nero e caldo e troppo odoroso. Un odore fortissimo e 
nauseante. Persi i sensi. Per me l'ultima notte del mondo fin in quel 
momento. 

Il giorno dopo la vita sulla costa adriatica riprese lentamente il 
suo ritmo normale. Il sole splendeva alto nel cielo, la gente prendeva 
il bagno sguazzando e divertendosi. Le ragazze si sbronzavano 
sotto gli sguardi dei giovani che strusciavano sulle piccole dune della 
sabbia i loro ventri eretti. Il calore del sole si diffondeva nitido e 
chiaro. Negli uffici del comune e della polizia si faceva l'inventario 
della notte di fuoco. Tutti si sarebbero aspettati molto, molto di più. 
Nessuno perse la vita. Qualcuno si ferì, qualcuno ci rimise l'auto. | 
proprietari di qualche negozio ci rimisero le vetrine e qualche altro 
oggetto. Ma l'incubo era passato e la gente tornava a divertirsi, a 
cercare di trovare un nuovo modo per divertirsi. Mi svegliai nel mio 
letto, all'appartamento quarantuno con la testa che martellava e la 
gamba sinistra che doleva, aggredita da fitte continue. Susy era 
accanto a me. 

"Niente di grave. Stai tranquillo," disse, non appena aprii gli 
occhi. 

La guardai sorridendo. Poi ricordai tutto come un incubo. "Perché 
l'hai fatto.". 


"Stai calmo.". 

"Hai distrutto quella busta!" Susy mi passò una mano sulla fronte. 
"Hai ancora un po' di febbre, probabilmente. Vedi di non agitarti 
troppo.". 

"Perché?" Stavo implorandola come un bambino. 

"Non ho potuto far nulla. L'hai lanciata in mezzo al fuoco. Datti 
pace. È finita. Ringrazia di essertela cavata senza nemmeno una 
rottura." Chiusi gli occhi e ricaddi con la testa sul cuscino. L'aveva 
distrutta lei, l'avevo vista con i miei occhi. Come avrei potuto 
sbagliarmi? Ma capii anche che non avevo nessuna prova per 
dimostrarlo. 

Susy avrebbe sempre potuto affermare che stavo delirando. Era 
davvero finita. 

"Voglio restar solo," le dissi. 

"Sei sicuro?". 

"Sì." Si alzò. "Allora ci vediamo più tardi. Non preoccuparti per il 
lavoro in redazione. Farò tutto io. Ho avvertito Arnaldi. E d'accordo. 
Anzi, ti augura di guarire molto presto.". 

"Addio, Susy.". 

Si chinò a baciarmi. "Addio, Bauer." Ripiombai nel sonno. 
Quando mi svegliai, sentii di avere un po' di forze. Vidi le chiavi della 
Rover sul tavolino. Chiamai la portineria. Mi dissero che la mia auto 
era stata riportata in mattinata al residence. Mi vestii e feci le valigie. 

Un paio d'ore dopo avevo già scritto la mia lettera di dimissioni 
dal giornale. Mi licenziai senza pensarci sopra due volte. Susy 
teneva molto a quell'incarico. Lei avrebbe fatto molta strada. Per me 
la partita finiva in quell'istante. Guardai la foto sul muro, mi sembrò 
di capirne il significato. Staccai la foto dei due vecchi. In quello che 
per tante notti mi era sfuggito. Johnny era stato davvero abile. 
L'aveva spacciata per la foto d'apertura di quel parco di divertimenti. 
In realtà l'Italia in miniatura stava chiudendo i battenti. 

Senza dubbio era una foto dell'anno prima. E i saluti da Rimini 
che si leggevano sulla borsa della donna non erano saluti di 
benvenuto, ma di arrivederci. Mi aveva ingannato molto bene. Tutti 
mi avevano ingannato. Compresa Susy. Ora anche Bauer chiudeva i 
battenti. Accartocciai la foto, la gettai nel cestino e me ne andai. 
Sull'autostrada, correndo veloce verso Milano, mi sentii 


improvvisamente come liberato da un grosso peso. Forse mi stavo 
finalmente liberando da me stesso e dal mio sogno. Da qualche 
parte doveva pur attendermi una qualche tranquilla rivista mensile di 
sport, di giardinaggio o di arte. 


Musiche. 


BAND AID: "Do they know it's Christans". 

MATT BIANCO: "Whose side are you on?". 

BRONSKI BEAT: "Small town boy", "I feel love". 

LEONARD COHEN: "Famous blue raincoat", "One uf us cannot 
be wrong", "Dance me to the end of love". 

AL CORLEY: "Square rooms". 

ELVIS COSTELLO: "Il wanna be loved", "Everyday | write the 
book". 

DURAN DURAN: "New moon on Monday". 

ECHO AND THE BUNNYMEN: "My white devil", "Seven seas", 
"Ocean rain". 

EVERYTHING BUT THE GIRL: "Eden". 

JOE JACKSON: "Body and Soul". 

CINDY LAUPER: "Time after Time", "Money changes 
everythings". 

LOTUS EATERS. "The first pitture of you". 

MEN AT WORK: "Overkill". 

ALLISON MOYET: "Love Resurrection". 

PRINCE: "I want die for you". 

PSYCHEDELIC FURS: "Heaven", "The ghost in you". 

THE SMITHS: "I don't owe you anything", "Suffer little boy", "Reel 
around the fountains". 

BRUCE SPRINGSTEEN: "Born in the U.S.A.". 

STYLE COUNCIL: "Shot to the top". 

SAKAMOTO: "Merry Christmas Mister Lawrence". 

TALKING HEADS: "Stop making sense". 

THOMPSON TWINS: "Doctor Doctor". 

TUXEDO MOON: "Desire". 

ULTRAVOX: "Hiroshima mon amour". 


LA UNION: "Lobo-Hombre en Paris". 
U2: "I will follow", "Pride (In the name of love)", "Sunday Bloody 
Sunday.". 


Nella primavera del 1981, il direttore di un quotidiano alla cui 
terza pagina collaboravo da poco più di un anno, mi propose di 
trascorrere due mesi sulla riviera adriatica per lavorare a un inserto 
speciale. Non partii mai. È per questa semplice ragione che fatti, 
avvenimenti, personaggi di questo romanzo - pur nel rispetto della 
realtà e delle fonti d'archivio - sono del tutto immaginari e frutto 
solamente di una fantasia imbrigliata nei canoni settecenteschi della 
"verisimiglianza". 

L'Autore. 


Quando i tuoi bei mutandoni vai calando / sei un 
poco verginella e mezza una Madama. / Dal 
risalir la rena io ti sostengo... / oh mia dolce, 
volitiva, signorina prussiana. € 


